七個葫蘆／王原昌

王原昌

老韓在陽臺上種葫蘆，種了四年。

頭一年藤爬得滿架子都是，花也開了不少，最後只坐住兩個果，還沒等長老就癟了。第二年結了四個，一場夜風刮掉三個，剩下的一個讓鳥啄了個洞。第三年六個，鳥又啄壞兩個。樓下有人抬頭看見了，說你這陽臺是不是風水不對，老韓笑笑，沒接話。那人又說，你種那玩意兒幹啥，又不能吃。老韓說，看著玩。

第四年，架子上掛了七個。

每個葫蘆腰上都系著一根舊麻繩，勒出一道白印子。最小的那個勒得最狠，腰細得像要斷。老韓每天早上拿個小噴壺，一個一個地噴，噴完搬個凳子坐在架子底下，也不幹別的，就坐著。有時候一坐一上午，連水都不喝。

對面樓有個叫小禾的男孩，每天下午趴在陽臺上寫作業，寫一會兒就抬頭往這邊看。他看見老韓坐在那兒，覺得奇怪，跟他媽說對面有個爺爺天天對著葫蘆發呆。他媽說，人家的事你少管，寫你作業。

後來事情鬧大了。有個拍晚霞的主播路過，鏡頭一掃，直播就開了。第二天樓下站了十幾個人，舉著手機往上拍。再後來有人敲門，隔著防盜門喊：“大爺，三萬，租你陽臺一年，就取個景。”

老韓沒開門。第二天那張合同從門縫裏塞出來，上面用鉛筆寫了倆字：不租。

第九天夜裏，有人翻進了陽臺。屋裏的燈“啪”地亮了。

老韓披著件舊外套出來，手裏拎個小板凳，往架子底下一坐。夜裏風涼，他把外套裹了裹，看著那人，說：“拍吧。拍完走。”

直播間裏好幾萬人，就看一個老頭在風裏坐了一宿。有人刷禮物，有人發彈幕說老爺子真強。老韓不看手機，也不看那人，就盯著架子上的葫蘆。天亮了，他站起來，把七個葫蘆一個一個摘下來，捧進屋了。

網上說什麼的都有。有人說這老頭想錢想瘋了，有人說這是行為藝術，還有人說他腦子有問題。小禾刷到幾條，把手機扣在桌上，沒吭聲。

老韓把葫蘆擺在八仙桌上，拿毛筆蘸了顏料，挨個畫眉眼。畫得不算精細，但每個表情都不一樣。有的笑，有的皺眉，有的瞪眼。社區暑托班的孩子聽說了，一窩蜂跑來看。老韓拿出六個，一人一個分了。小禾也分到一個，個頭偏小，眉眼畫得比別的都軟。

孩子散了，小禾沒走。他看見老韓從懷裏又摸出一個葫蘆——最小的那個，一直沒拿出來。

小禾抱著自己那個葫蘆，站在門口看了很久。下午老韓出門，他跟在後面，上了城郊的公交。車上人不多，老韓坐在最後一排，手揣在兜裏，一路沒回頭。小禾坐在前排，假裝看窗外。

西山公墓的松樹密得很，風一過，滿耳朵都是葉子響。老韓走到一塊碑前面蹲下來，把那個最小的葫蘆放在碑前。

他沒哭，也沒說太多。就蹲在那兒，拿手把葫蘆擺正了，擺了兩回。

“栓子，今年齊了。”他說，“還是你媽那根繩子勒的。”

停了一會兒，又說：“七歲那年你想要的那個葫蘆玩具，爸沒給你買。後來你說長大了自己種，爸記著呢。”

風把松針吹下來，落在碑上。老韓伸手撥掉，又蹲了一會兒，才慢慢站起來。

小禾躲在松樹後面，拿袖子蹭了一下眼睛。他這才明白，那根舊麻繩不是隨便找的，七個葫蘆也不是種著玩的。六個給了別人家的孩子，最小的這個，是留給他兒子的。

回家吃飯的時候，小禾把這事說了。他媽正在擇菜，手停了一下，沒說話。他爸把報紙放下，歎了口氣。

“老韓以前在廠裏是鉗工，手巧。命不好，兒子七歲那年沒了，後來媳婦也走了。就剩他一個。”

他媽說：“怪不得年年種，年年不成，還種。”

他爸說：“有些事，放不下。”

入冬以後，樓下沒什麼人了。陽臺上的竹架還立著，藤早枯了，欄杆上掛著幾截舊繩頭，風一吹就晃。

小禾把自己那個葫蘆擦乾淨，放在書櫃最上面。寫作業的時候一抬頭就能看見。

有天傍晚下樓，老韓在後面叫他。回頭一看，老人手裏拿著個紙包，舊報紙裹的，方方正正。

“明年開春，你種種看。”

小禾接過來，紙包有點扎手，裏頭是種子。

“韓爺爺，您不種了？”

老韓看了看遠處，說：“不種了。種夠了。”

他往前走了兩步，又停下來，沒回頭。

“別拿繩子勒。讓它們自己長。”

小禾攥著那包種子，點了點頭。老韓順著樓道慢慢走遠了。

第二年春天，小禾在自家陽臺上搭了個小竹架，把種子埋下去。藤爬得很快，葉子鋪了一片。結葫蘆的時候，他一根繩子也沒用。

葫蘆一個個垂下來，圓的圓，歪的歪，什麼樣的都有。

小禾有時候寫作業累了，抬頭看看，就想起老韓坐在架子底下的樣子。也不確定那些葫蘆到底算不算種成了。

但架子上的藤還在長，風一吹，葉子嘩啦啦響。