小度小度／王原昌

王原昌

每月十五號，劉老根都站在院門口，等跑腿師傅送來米麵油鹽。

兒子劉斐在省城做室內設計，忙起來連軸轉，一年回不了兩趟老家。劉老根八十了，耳背，腿腳也不利索。劉斐覺得自己挺孝順，跑腿平臺設了自動下單，每月十五號準時送。還給爹買了個智能音箱，打電話交代：“爹，你喊小度小度，它就能跟你說話。”

劉老根在電話那頭連聲說好。可劉斐不知道，他爹壓根沒喊出來過。頭一回試，嘴張了半天憋出一句“小，小度”，沒反應。第二回聲音大了點，還是沒動靜。老人怕發音不准，怕按錯扣話費，索性不碰了，拿塊乾淨布蓋著擺在條案上。

送貨的跑腿師傅，叫老李，四十出頭，鄰村人。老李話不多，放下東西就走，可手閒不住。煤爐堵了順手捅一捅，水龍頭松了幫著擰兩圈，院裏柴火亂了給碼齊。劉老根留他喝水，他從不坐，放下就蹬車走。

兩人認識是在兩年前臘月。那天下鵝毛雪，老李騎車滑了一跤，膝蓋蹭掉一大塊皮，褲腿上全是泥。劉老根聽見動靜拄拐出來，硬把人拽進屋，拿熱毛巾擦血，又塞兩個烤紅薯。老李不要，老人急了：“你再不收我跟你急！”老李這才啃了一口，趁老人轉身把爐子通了，火苗呼呼躥上來。

從那以後，老李送貨總多留個心眼。

今年深秋，天說冷就冷。劉斐趕專案連熬二十多天，手機靜音，跟家裏斷了聯繫。自動下單的米麵照常送，再沒下過別的單。

十一月初七，老李送完最後一單天已擦黑，騎車路過劉家老院，看見院門虛掩著，心裏咯噔一下。往常這時候老人早該閂門了。

推車進院，喊兩聲沒人應。推開堂屋門，一股冷氣撲面。煤爐滅了，灶台上那碗粥結了一層皮，筷子擱在碗沿上，一口沒動。

劉老根蜷在炕角，裹床薄被子，臉燒得通紅，嘴唇幹得起皮。老李背起老人時，聞到褥子上一股潮味，沒吭聲，把被子往老人身上掖了掖。

一摸額頭，燙手。掏出手機給劉斐打電話，響了七八聲才接通。老李說了情況，背起老人往鎮上衛生院趕。出門前順手把條案上那臺音箱摘下來，塞進懷裏。

老人迷迷糊糊嘟囔：“斐兒……斐兒……”

到了衛生院掛上水，老李在走廊長凳上坐了一宿。天快亮時，把繳費單壓在老人枕頭底下，蹬車走了。

劉斐連夜開車往回趕。服務區停車時，翻出手機裏密密麻麻的訂單記錄，心裏發堵。想起去年寄回去的羽絨服，標籤都沒拆，老人總說等他回來再穿。那臺音箱也是，自己走時教了不到十秒，見爹沒反應就不耐煩掛了電話。

天濛濛亮，劉斐趕到衛生院。推開病房門，他爹躺在床上迷糊，睡得不安穩。床頭櫃上擱著那臺音箱，布罩疊得方方正正，壓在底下。

劉斐在床邊坐下。爹身上穿的還是那件洗得發白的舊單褂，袖口磨出了毛邊。他伸手給爹掖被子，摸到枕頭底下壓著一張繳費單。抽出來一看，金額底下歪歪扭扭寫著兩個字：已付。誰付的？劉斐愣了一下。

老人醒了，看見兒子，渾濁的眼睛亮了一下：“斐兒回來了。多虧你李哥送我到醫院，還墊了費。”

劉斐“嗯”一聲，握住爹的手。老人手冰涼，乾枯得像老樹皮，卻攥得很緊。劉斐沒說話，把爹的手攥緊了些。

病房裏安靜下來，只剩藥水一滴一滴往下落。

劉斐打來一盆溫水，擰了條毛巾，一點一點給爹擦臉、擦手。擦到袖口時，他停下來，把那件舊單褂脫下來，疊好放在床尾。

他拿起床頭櫃上那臺音箱，找到牆上的插座插上電，坐在床沿，把音箱放在老人枕頭旁，握著老人的手，俯身湊近麥克風一字一字說：“爹，你跟我學，小度小度。”

老人愣了一下，嘴唇動了動，聲音發顫：“小……小度小度。”

沒反應。

劉斐又教一遍：“再試一次，小度小度。”

“小度小度。”老人這回聲音大了點。

音箱亮了，溫柔的女聲答：“我在。”

老人眼睛一下子睜大了，看看音箱，又看看兒子，嘴角慢慢咧開，露出沒剩幾顆的牙：“斐兒，它能聽見我。”

劉斐使勁點頭，眼淚差點掉下來。拿起手機，搜了一段豫劇《朝陽溝》，對著音箱說：“小度小度，播放這個。”

音箱裏傳出梆子聲。老人沒拍床，只是慢慢笑了。

劉斐點開那個設了兩年的自動下單任務，手指懸在刪除鍵上停了幾秒，當著父親的面，一條一條刪掉了定時任務。