父親的月牙刀／劉炳章

劉炳章

老屋，木窗，蛛網。

土磚牆上，夕陽的餘暉在月牙刀鏽跡林立的崇山峻嶺間晃動。

我們一家，對這把月牙刀恨之入骨。

因為我的哥哥，父母的長子，用這把刀幹活，傷到拇指，染上破傷風，父母找來牛欄上陳舊的蜘蛛網，揉成一團敷在傷口上，當地流傳土方說是以毒攻毒。六歲的孩子因此染上破傷風，醫治無效，在母親的臂彎裏，耷拉著腦袋，離開了人世。

自此，父母常對著這把月牙般的柴刀，沉默、發呆、落淚。

可生活的重擔無從逃避，直到冬初，秋季拖欠的學費依無著落。父親望著母親，又望向牆角那把月牙兒刀，歎了口氣：“還是上山砍柴吧！”

週末淩晨，我被一陣細瑣的聲響驚醒。透過窗戶，父親正在磨刀。身旁一盆清水裏，裝著一輪月亮。磨刀石歷經磨難，中間凹陷，彎成了月牙形狀。

父親用手撈起一點清水，揮灑在石上，磨一會兒，便舉起刀對著月光端詳，仿佛在傾聽月牙刀與明月說著什麼。

早飯後。父親用腰帶把月牙刀別在腰間，帶我進山。

淩晨山村寂靜無聲，兩邊灌木鋪滿白霜，腳踩在山路上，沙沙作響。

來到深山，父親抬手敲打灌木，露霜簌簌落下。他抖抖身上的白霜，撥開灌木，看准了一根虯曲的檵木。這種木料質地堅硬，一般不用作建房材料，卻是上好柴火。

父親揮刀起落，抬起如一彎上弦月，落下似下弦月。一刀一刀交錯起落，恰似人世間的刀光劍影。有時刀刃深深卡在木頭裏，仿佛樹木無限痛苦，用自己的四肢和軀幹緊緊抱住柴刀，掙扎求饒。父親舉起月牙刀，歎口氣又放下，稍一停頓，又舉起了刀，揮起，砍去。

父親要我把細枝堆在路邊，粗壯點的不讓我靠近。我想幫忙，他總會推開我，說我手無縛雞之力。

每當累了，父親便吧嗒起一袋旱煙，嘴裏循循噴出的煙霧，嫋嫋著飄向夜空明月。

趁著父親休息。我曾偷偷拿起月牙刀，學著父親砍柴。父親發現後立刻奪走刀具，平日裏沉默溫和的他，大聲呵斥我：“不許碰刀，一輩子都不要用刀。”

我明白，他是又想起了哥哥，用最柔情的細節，守護著我。

夕陽落下，我們捆好柴火歸家。遠處，村莊炊煙嫋嫋，飄出縷縷飯香。我背著細小柴枝走在前面，父親背著沉重柴捆，用月牙刀把撐在左邊肩頭，與右邊的柴撐起安穩的三角支撐。

夜色漸濃，清風徐來，明月升起。我望著天上流雲明月，那是魅力風景。天上月亮望著我們，是否也覺得是人間溫柔風景。而父親眼裏，這個月光下行走的我，想必也是他此生最美的風景。

終究熬不過歲月，父親的腰身慢慢彎下，佝僂成一彎明月。那把月牙刀的刃口也如父親的手背，漸漸斑駁。我時常看見父親坐在門前青石板上，攥著月牙刀，靜靜望著遠方。或許他與月牙刀一同思念大山，而大山也在牽掛眺望著父親。

父親走後，母親將月牙刀掛在老屋牆上。它漸漸褪去往日光亮，刀柄卻依舊留存著父親千溝萬壑般的掌紋與體溫。這柄月牙刀，與天上明月一道，陪著天堂的父親，靜靜灑落人間，與這片大地偎依相融……