姐姐的頂針／劉炳章

劉炳章

姐姐從未入學，卻是娘家重要幫手。她做的千層鞋墊，針腳橫平豎直，常引得左鄰右舍豎起大拇指。

姐姐一生最大的夢想就是讀書。在村裏學堂做炊事員的日子裏，她一邊忙活，一邊跟著教室的讀書聲，居然無師自通學會了彈風琴，也學會了寫自己的名字和一些常用漢字。

出嫁時，姐姐沒有像樣的首飾，母親把一枚嶄新頂針，戴在了她的右手中指上，從此，她在另一個村莊頂起自己的新家，平日裏衣物的縫縫補補，都離不開這枚頂針。

去探望姐姐時，常看見她帶回一些邊角布片，把剩飯揉軟當漿糊，一層層黏合布片。食指揉累了換大拇指，五個手指輪番上陣，直到揉得雙手和臉一樣通紅，一只鞋底坯子才算成型。晾乾後，便借著夜色開始下一道程式。

昏黃的煤油燈下，姐姐伸出食指，在舌頭上舔一舔，蘸點口水，搓軟線頭。把針湊到燈光下，眯縫著眼，經多次嘗試，才將線頭穿過針孔。她把線頭拉出，用牙齒咬斷長線，對齊，輕輕一轉打成線結。

接著，她把針插進鞋底，用力往前紮，可鞋底太厚、針身滑軟，針紮進去一點便耍脾氣一動不動。這時，姐姐從笸籮裏拿出頂針，戴在右手中指，將針尾對準頂針的凹點，用力往前一頂，就這樣，針領著線，線隨著針，從鞋底的一面顫抖著穿到另一面，迎接它們的，是姐姐的手指，和那枚剛毅的頂針。

姐姐常把一些偷偷學來的漢字悄悄繡納進鞋底，她常納的第一個是“國”字，筆劃雖繁，卻納得方方正正，就這樣，把對這片土地的無限熱愛藏進手心，納進鞋底。她常納的第二個是“中”，左右對稱，不偏不倚，就像她溫潤中和、默默隱忍的處世心境。

做給我的以及給孩子們的那些鞋底上，總納著一個“書”字和“江”字。“江”字的三點水總是蜿蜒曲折，就像那連綿不絕、奔流不息的長江黃河。姐姐身在山溝，心裏卻裝著江河湖海，藏著自己的詩和遠方：她把對讀書、對遠方的夢想，融進靈巧的雙手，一針一線嵌進千層鞋底，送給我，也送給她的孩子們。每當我穿上它，踩在地面，總能感受到大地的厚實與溫暖，貧苦生活總被一縷陽光點亮。

我也曾試著跟著姐姐學納鞋底，卻總找不准背面下針的位置，心裏十分納悶。姐姐說：“做事要用心，心裏先有模樣，有章法，事情才會跟著心意走。再就是不能心急，要靜下心，盯准一個點位，一針一腳踏實做，才能把事情做好。”

我似懂非懂地點點頭。

隨著時代的發展，頂針好像很少派上用場了。可在我的記憶裏，這枚頂針，就像文學裏的“頂針”修辭一樣，環環相扣。那深淺不一的凹痕裏藏著的平和與堅毅，在歲月的長河裏，依然閃亮……