父親的煙／張士傑

張士傑

1981年秋天，我考上河北省重點中學——隆堯一中。

通知書在書包裏裝了好幾天，不敢給父親看。不是怕他，是怕看他為難。

父親是木匠。方圓幾裏，誰家做個凳子、打張桌子，保准第一個就找他。他人實在，人家一喊就走，從不講工錢。那時候鄉里鄉親的，搭把手的事，誰也不提錢。幹一天活，主家管三頓飯，給盒煙，活就算完了。真正能拿到工錢的活，一年到頭碰不上幾回。掙不來錢，可他底下四個兒子要吃要穿。加上母親身體又不好，日子一直緊巴巴。可日子再緊，他也從沒讓一家子斷過頓。他每天天不亮出門，黑透了才回來，身上永遠掛著一層刨花屑和鋸末，走近了，一股煙味兒。那雙手讓木茬子紮得盡是口子，指甲縫裏嵌著洗不掉的墨線印。

隔了兩天，晚上，我還是把通知書遞給了父親。他看得很慢，一個字一個字地念。看完，咧嘴笑了一下，說：“孩子，你給咱老張家爭氣了。”說完就轉身出去了。

他蹲在院子裏，摸出一根煙，點上。

他幹活時總叼著煙，我從小看到大，從沒覺得有什麼。可那天晚上不一樣。他吸一口，煙頭猛地一亮，停一停，再慢慢從鼻子裏噴出來。月光底下看不清他的臉，就看見那點火光，一明一滅，一明一滅。一根接一根，地上的煙頭多起來。

他在院子裏蹲了很久。天冷了，也不進屋。

開學時，父親給足了我的學費，又多給我五塊錢。後來母親告訴我，他東家西家借，你十塊他八塊，湊了好幾天。又說，那些日子父親晚上翻來覆去睡不著，床板吱呀吱呀響，她就假裝不知道。

我聽了，心裏堵得慌。

那年開學後第一次回家過星期天，我才真正記住了這件事。

進門看見父親蹲在門口歇著。往常他累了，總要蹲在那兒抽根煙。可那天他手裏空空的，嘴裏叼著一截幹絲瓜藤。他吸兩口，拿下來看看，又叼回去。

我問母親：“俺爹不抽煙了？”母親在灶台前忙著，頭也沒抬：“你學費還欠著人家的，哪有錢買煙？他說了，先把窟窿還上。”

我沒再吭聲。父親抽了二十幾年煙，說戒就戒了。

那年我十六歲。

後來我才慢慢想明白，父親戒煙，不只是為了那幾十塊錢的學費。我是長子，底下三個弟弟也會陸續讀書。那筆賬，他在抽煙的那個晚上就算清楚了。

從那以後，我再也沒見他抽過一支煙。後來弟弟們長大成人，家裏的日子慢慢好了，有人給他遞煙，他擺擺手，只說兩個字：“不抽。”

最近陪父親去超市，路過賣煙的櫃檯，我偷偷看他——他背著手，慢慢走過去，一眼都沒看。

我站在那兒，鼻子忽然發酸。想起那年秋天的月光，他蹲在院子裏，一根接一根地抽，抽得那麼狠，那麼急。那是我這輩子最後一次看他那樣抽煙了。那些說不出口的難處，他都和煙一起咽進了肚子裏。

日子就這麼過來了。

父親今年八十五了。身體還好。現在喜歡練書法。他握毛筆很慢，手不太穩，落筆時微微發顫，可一落在紙上就穩了——橫平，豎直。

我看著那只手，就想起那年月光底下，一明一滅的煙頭。

一晃四十多年，他再沒抽過一根。