農 活(組詩)/齊鳳池
台灣好報/
90 天前

齊鳳池
一、薅 苗
母親蹲著像起跑
領著一排矮小禾苗
向季節深處出發
薅鋤翻動季節
母親很偏心
把矮小瘦弱的
交給歲月
剩下一根獨苗
精心餵養
二、澆麥子
澆麥子天不亮灌足水
麥子喝足了好返青
和隊長妻子澆麥子
她在地頭扒畦口
母親在泵房把管子
清淩淩的井水
一下噴到畦口裏
扒一個口灌一畦
天亮前整個麥田全灌漿
隊長妻子扛鍬柳梢搖擺田埂上
腳一滑出溜到麥田裏
濕了鞋濕了褲
母親說是不是水太猛
泚濕了你的衣裳
三、麥 子
母親的麥子
她的目光翻過
眼前那座高高山梁
土地被老牛踩出
一行深深的麥壟
就等我回來
把季節種上
四、拔麥子
麥子打滾
母親試試黃金重量
每人一條金帶子纏腰上
貓腰用力手掌又疼又癢
麥芒掃臉撩起垂下的衣裳
捆紮的麥子站在地裏
壟上刮過一縷風
好像聞到一股饅頭香
五、鐮 刀
父親渾濁潮濕的目光
被來年的麥子點亮
母親擔心那把
六十年的鐮刀
傍晚,在一縷旱煙裏
父親沾著月光打磨我
一彎新月
別在了我的腰間
六、剝玉米
地裏莊稼收拾乾淨
汗水堆在麥場
晚飯後到場上剝玉米
玉米一層白
一層小
一層透亮
母親把玉米揣懷裏
隊長問幹什麼
母親說喜歡玉米
身上的花衣裳
七、刨花生
青春走失的花生秧
用最後一口氣舉起枯黃
童話裏的搖錢樹守候金秋
一道光環大鎬上閃耀
土地深處的孕育走出世界
一粒粒沉甸像嬰兒粉紅
嬌嫩誘惑嘴唇
花生緊緊拽著秧的衣襟
像沒有剪開臍帶
八、刨白薯
白薯秧四處擴張
爬到盡頭
被幾把鋒利送回家
玩迷藏的白薯頂破地皮
紅臉蛋探出頭
掀開土地外衣
一群光著腚的孩子
坐在地頭
九、剝花生
地裏莊稼收淨了
一年的汗水堆在場中
隊長吩咐留下好的當種子
拿一部分交公糧
剩下的按腦瓜分
夜晚大姑娘小媳婦聚場上
挨個坐下剝花生
剝了皮的花生粉嘟嘟的紅
像剛出生的娃娃真招人
人們往兜裏裝花生
花生成了她們的嬰兒
隊長的小兒子
剛往嘴裏填花生
被他擰著耳朵轉三圈
有人說他招真損
甭管別人怎麼說
來年春播
隊裏多出幾石花生種
