付令
芒種時分，天地間一片生機盎然。在這充滿希望的季節裏，我的思緒不禁飄回了那個在機坪上送單子的日子，那段被同事戲稱為“白讀大學”的時光。
預先寫上航班資訊，再與機長共同簽字，一式兩份，原件撕給對方，自己留存複寫的那張免得將來扯皮。這個崗位叫外場簽派，可以簡單從字面上理解為在外面簽字、派遣。這樣的工作，雖然看似簡單，但卻需要高度的責任心和嚴謹的工作態度。然而，對於我來說，這不僅僅是一份工作，更是一段獨處的時光，一個可以沉浸在自己世界中的機會。
等待飛機進場，我會坐在車裏聽著音樂，構思著論文和技術文章，甚至看書學習備考。那時的我，仿佛暫時置身於一個與外界隔絕的小天地中，享受著那份難得的寧靜與自由。夜晚駕車行駛在環繞機場的巡場道上，晚風裏飄散著果香，有時還能聽到噪鵑的鳴叫。不懷好意，搞出一堆“啊哦”噪音，仿佛它們在提醒著我，揶揄著我。
當我結束外場司機生涯的時候，考上了交大。交大是個老牌工科院校，源於山海關，肇興於唐山，播遷湖南湘潭、漣源，貴州福泉、重慶璧山，走過大半個中國，最後紮根於鵑城。
導師陳教授是全國有名的公管領域的專家，個子不高，身形消瘦，頭髮花白，臉上線條分明，時常掛著一絲微笑。可他實在太過繁忙，帶的學生足足有二十多個，還兼有重要行政職務。那個五月，論文答辯前找他簽字，排隊二小時直到會議結束。他驚訝地說，雖然是別的課題，你也該進來聽聽的，這話語裏有一絲絲的責備。客觀講，我向他請教的機會著實不多，獲得感不及預期。
多年後我才知道，陳老師其實與病魔鬥爭了多年。他在手術後十多天就站上講臺，對學生說“只要用心做，總能做成一些事；而用生命去做，就能把事情做好。” 他還講，沒有人不知道生命的可貴，因為人的生命只有一次，而他很幸運，因為有機會認真思索和感悟生命。得知這些，我釋然了。而後一個偶然的機會，我在檔案裏看到他寫的長長的推薦評語。大意翻譯為大白話的就是：適合當領導。
永遠記得那個初夏的鵑城。沃野千里的天府糧倉，油菜籽已收割。清晨，雲光拉開天影的序幕，微風交織泥土淡淡的芬芳，一株株嫩綠的秧苗插進水田裏，播灑著希望。正如當地的傳說——古蜀望帝杜宇身後化作四聲杜鵑，啼血喚醒子民，勤於耕作，及時“割麥插禾”。交大求學的歲月劃上了圓滿的句號。回想起來，腦中盡是 “一弦一柱思華年”這樣的句子。
陳教授說准了，但又不完全准。多年後，我徘徊在人生的低谷期。米——貴——陽——，這熟悉的空靈鳥鳴來自三聲杜鵑，鳴叫聲中，米長、貴短、陽更短促，拍子是前強後弱，真是搞怪。幼時聽到這樣的抑揚頓挫的後附點音符，都忍不住走神，然後嘴角輕揚。而這樣的叫聲一般在雨後和傍晚。
寧願這是夏送來的新密碼。當我想偷懶時，兒時的清脆而空靈的“布穀”聲就迴響在原野，那是二聲杜鵑的傑作。還有摸魚青年時期，與刮躁的噪鵑聲“啊哦”那麼合拍。以及後來四聲杜鵑在芒種時節勸勉勤奮的“割麥插禾”，都帶來了幸運。我相信，解開夏的密碼，就能開啟新的人生。