夏俊山
一
首次相親是在1975年。我中學畢業回到生產隊，成了看旗子升降上下工的“男勞力”。老媽堅信：取魚趕早市，兒子找物件也要趁早。
豬場圍牆上有石灰水刷的標語：“廣闊天地大有作為”，我的活動範圍其實就是生產隊的200多畝地。每天聽從隊長派活，挑糞、挖溝、扒泥，雞叫幹到鬼叫，很少有機會認識其他生產隊的姑娘。用老媽的話說：不托媒人介紹，不相親，只能是撣子沒毛，光棍一條。
在老媽的張羅下，媒人很快就送來消息：“周木匠家的二姑娘，20歲了，這是她的照片。你把兒子的照片也給人家一張。看中了，就帶她來相親。”
照片上的姑娘，短髮，眉清目秀。媒人說，高1米六，體重不足100斤。老媽看了很滿意：“這姑娘不錯，我兒子也屬猴。猴遇猴，不用求。安排相親，就靠你了。”
老媽大包大攬，大概怕我不滿，安慰我說：“先相親，合適，再相處。不合適，再找別的姑娘。貨比三家不吃虧。”
相親，一般由女方組團到男方家，其團隊主要由女方的父母、哥嫂等人組成。選雙日子，人數也要成雙，這叫“好事成雙”。來到我家，他們看傢俱，看房子，甚至連儲存糧食的大缸，屋子後面的草堆，圈裡養的豬，都仔細地看了。
有了初步印象，這些人開始坐下吃棗兒茶。據說吃蛋茶，說淡話，不吉利。棗兒屬於果子，預示有好結果。
媒人邊吃棗兒茶，邊誇我：“會看的看兒郎，不會看的看屋場。別看他家的房子很一般，兒子可不一般。高中畢業，不會一輩子種田的，幹上幾年，說不定能當上隊幹部。”
周木匠看了看媒人：“天上飛的雀兒不能算菜，要看當下。”相親風俗，雙方如果是“烏龜看綠豆，對上了眼”，女方的團隊就會留下來吃飯。不想談了，吃完棗兒茶就走，不讓人家破費，招待吃飯。讓老媽失望的是：吃了茶，周木匠表示告辭，不願意留下吃飯。
事後，老媽找媒人瞭解：人家為啥相不中我兒子？我兒子高高大大，又是高中生，哪裡配不上周家的姑娘？媒人的回答是：周木匠曉得你兒子上學成績很好，如今這年頭成績好，既不能換錢，又不能多掙工分。他那麼高，那麼瘦，又沒有一門手藝。糧食、布票是按人口分計畫，他穿衣多費布，吃飯多耗米，一年兩年也就罷了。莊稼人一輩子在這200多畝地刨食，吃和穿，一輩子都要占老婆的計畫……
我身高1.83米，因為營養差，體重只有120斤。人的一生，要聽安排。我一年到頭，就是聽隊長安排幹農活，能有啥發展？我的一輩子，周木匠完全可以預見，我能怨人家看不中我嗎？
第一次相親，就這樣失敗了。
二
第二次相親，在1977年初。這時，我是楊舍大隊雙代店的“雙代員”。媒人給我介紹的姑娘姓徐，比我小一歲，屬雞。老媽說，猴遇雞，笑嘻嘻。看女方的照片，模樣兒可算中上。當然，女方的亮點是大隊團支書，能說會道。她的父親是民辦教師，不像周木匠，文盲一個，只曉得票證按人頭分配，大個子吃得多，穿得多，吃虧。
徐老師沒有組織小團隊相親，而是父女一起，悄悄來到雙代店買東西，暗中觀察我。印象不錯，他才跟著媒人來我家。媒人說，徐老師是她的親戚，順道串門的。背過身，又給我使眼色，告訴我：他是來相親的。我看徐老師有些面熟，想起他到我的店裡去過，於是索性把話挑明瞭：我們已經見過面。
徐老師見沒有隱瞞的必要了，乾脆也打開窗子說亮話。他先是誇了我幾句，又問我將來的打算。聊了一陣，又說供銷社的情況，問我雙代員與供銷社的關係，將來能否進供銷社。
臨走，徐老師給了我一張紙，紙上寫著他女兒的聯繫方式。那時，手機還沒有出現，彼此聯繫主要靠寫信。徐老師表示，希望先通信，彼此談得來，能有共同語言最好。沒有緣分，作為一般朋友也不是壞事。
媒人和徐老師走了，老媽卻有些不滿：相親就大大方方相親。這個徐老師不地道，將來，他做了你的丈人，你玩不過他，要被他父女欺負一輩子！
是逆反心理作祟吧？見老媽不滿意，我第二天給徐老師的女兒寫了一封信。我不能總是聽老媽的。終身大事，我要自己做主。大約一周後，我就收到了來信。我發現：女兒是女兒，她跟父親的想法是不一樣的。一封、兩封，隨著往來信件增多，我理解了徐老師：他是民辦教師，同工同績，工資就是比公辦教師少，社會地位也低得多。他很關心一個人的前途，希望找個能有所發展的女婿。
這一年秋天，北京傳來了恢復高考的消息。我想，既然可以參加高考，婚姻大事，緩一緩再考慮，我必須先考大學——結果，我考上了。
第二次相親，就這樣停止了發展。
三
第三次相親，我正讀大四。
身高還是1.83米，我的體重已增至168斤。寒假，有人給我介紹了一位讀師範的在校女生，也半年後畢業。
媒人謝老師熟悉我和她。邀請我和她在鎮上的學校辦公室見面。這次相親，謝老師在我倆交談時，藉口有件事走開了。剩下我和她隨意隨性閒聊，不知不覺，我倆聊了大概有兩個小時。
回家後，我把“相親”的情況告訴了老媽。老媽聽後吃了一驚:“你倆怎麼沒有選個好日子？你有沒有問清她屬什麼，她的生辰八字？還有，我聽人說，相親看到的都是表像，如今談物件，家庭成分不重要了。現在要重視的是對方的家族有沒有遺傳病，上一代壽命長不長，有沒有狐臭，這些都要考慮，不能糊塗。”
古語：士別三日，當刮目相看。我在外讀書三年半，老媽的想法有些出乎我的預料。她雖然還有著傳統的，包括某些迷信的觀念，但是，她已經接受了不少新的思想，新的觀念。她的提醒，我自然要考慮，我會不斷去瞭解。當然，瞭解是雙向的，女方肯定也會通過一些管道瞭解我。
經過瞭解，女方不存在老媽提及的問題，其家族還是長壽家族。至於要不要繼續談下去，明確彼此的關係，謝老師告訴我，我和她都提了一個相同的問題：等暑假畢業後再說。現在還不知道將來在哪裡工作，相距遠不遠。如果工作地點相距太遠，就不想談了。戀愛固然可以浪漫，但婚姻很現實，一旦成了家，夫妻分居，小孩誰照料？生活太不方便，調動談何容易？把錢花在路上或者跑調動上，太冤了。
謝老師呢，給我和她的回答也幾乎一樣：工作的事，沒有必要去操心。你們這些師範生能到哪裡去？工作由不得你們選擇，更由不得你們做主。我看得很清楚，你們雖然學歷不同，統統回本縣，回家鄉教書。不出意外，東鄉的分配在東鄉，西鄉的分配在西鄉，不信，咱們到暑假看！
生活薑還是老的辣。我和她的工作真的被謝老師說中了：我倆果然都被分配到了家鄉教書。我教高中，她教小學，教的學科都是語文，用不著打電話，也用不著寫信，見面容易，共同的話題也多。一學期後，我倆就去領了結婚證。
幾十年後，我們的兒子也到了找物件的年齡。老媽提醒我們：“該托人做媒，該相親，你們就要早安排。”聽到老媽又說出“相親”一詞，我忍不住笑了。什麼時代了？青年人找物件，還需要相親嗎？有手機聯繫，閒聊，等父母知道時，兩個人已經同居了，都有可能！人到晚年，回想往事，總覺得相親這條道很像流進沙漠的一條河，曲曲彎彎地流著，氣候變化它也變化。流著流著，說不定，它就消失在茫茫天地間。