每日一作以娛晚年／夏俊山

夏俊山

年屆古稀，我仍受聘於興化市文正教育集團，負責校報《文正風》的編輯工作。與此同時，我個人的視頻號與公眾號也一直保持著每日更新的節奏，這早已成為我晚年生活裏自然而然的日常。

前些日子，一位長期關注我的老友和我在街上偶遇，他帶著幾分好奇與關切問我：“看你幾乎天天發文章、日日更視頻，這份勁頭究竟是怎麼堅持下來的？這個年紀還能如此筆耕不輟，實在讓人佩服。”

這個問題看似簡單，卻不是三言兩語就能說清的。它觸及了習慣養成與堅持的本質，索性我就借著這篇文章，和這位老友，也和各位讀者好好聊一聊這背後的緣由。

所謂“每日一作”，其實並不是機械字面意義上的“日日不休”。生活總有波折起伏，工作也難免有繁忙的時候，碰到實在分身乏術的日子，我也會坦然擱筆、暫停更新；反倒是清閒時候，常常思緒泉湧，一天之內寫下好幾篇內容也是常有的事。仔細算來，把一年積累的文字與視頻作品平均到每一天，這才是真正名副其實的“每日一作”。

那麼，我為何能數十年如一日保持這樣的創作節奏呢？說穿了，核心不過是“習慣成自然，技藝久練而精”這句話。這讓我想起初中時讀過的課文《賣油翁》，文中的老翁能把油從銅錢孔注入葫蘆，錢孔卻不沾一滴油，旁人紛紛驚歎，他只是淡然說出訣竅——“惟手熟爾”。我的“每日一作”拆解開來，其中的道理也不過如此，不過是在經年累月裏一點一點養成的、近乎本能的習慣罷了。

這份看似尋常卻難以堅持的習慣，於我而言，它的形成與維繫離不開三點原因。

一是惜時如金。有人偏愛晨跑的活力，有人享受垂釣的閒適，而我習慣每天淩晨四點準時起身，揮別貪睡的倦意，端坐於電腦前，或潛心閱讀，或專注寫作，或精心剪輯視頻。這兩三個小時清淨無擾的清晨時光，早已成了我每日雷打不動的專屬“晨練”：既鍛煉思維的敏捷，也打磨手藝的純熟。等到七點左右用完早餐，白天的日常工作照常開展，兩件事並行不悖，互不耽誤。如今，完成一篇短文，或是製作一條精良的視頻，往往只需一個時辰左右就足夠了，餘下的大段時間，我便可以隨心所欲廣泛涉獵，靜心沉澱新的知識與見解。技藝因熟練愈發精巧，創作的過程自然不覺得苦，反而樂在其中。

二是厚積薄發。從前坊間流傳過一則笑話：一位丈夫為寫文章絞盡腦汁、苦思冥想，懷有身孕的妻子在一旁打趣道：“你寫篇文章，難道比我們女人生孩子還要難？”丈夫只能苦笑著回答：“你是肚子裏早有‘存貨’，我卻是肚裏空空，哪能輕易下筆？”這雖然只是一則趣談，卻道破了創作的真諦：說到底，終究要靠平日積累得“肚裏有貨”。我素來熱愛閱讀，也癡迷收藏各類書籍報刊，更養成了勤於思考、隨時記錄的習慣。堅持數十年下來，各類素材、靈感與心得早已堆積如山，成了我取之不盡的創作寶藏。再加上如今科技的便利，不管是語音快速輸入，還是方言智能轉寫，往往開口暢言就能成稿，即便只是利用一小時的閒暇，也能從容完成“每日一作”，輕鬆又高效。

三是心有所好。有了可自由支配的時間，積累了足夠豐富的素材，更不可或缺的，是一份發自內心、持之以恆的熱愛。世人的愛好千差萬別：有人鍾情棋牌博弈的智趣，有人偏愛山水遠遊的曠達，而我獨獨沉醉於閱讀與創作。每當我伏案書前，聽著手指敲擊鍵盤發出的規律聲響，那種全神貫注、心流湧動的愉悅與滿足，和旁人圍坐牌桌、運籌帷幄的酣暢比起來，心境其實並無二致。往往一坐下就是大半天，渾然忘卻了時間流逝，整個人都沉浸在創造的天地裏，這又怎麼會覺得辛苦呢？

人生步入晚年，每個人都有各自的樂趣與寄託。我不過是以文字為良伴，以創作為樂趣，借“每日一作”這樁尋常功課，愉悅自己、滋養內心、安度晚年罷了。如此而已，豈有他哉？