一夜台籍看護

■林子雯跑田野跑了半年，在公園、車站等地認識不少外籍移工。前陣子，印尼朋友Lara傳訊息問我，什麼時候再去找她。原來，Lara照顧的阿公「又」出狀況了。翌日我去找Lara。才短短一週不見，她臉色蒼白地說：「我已經好幾天沒睡覺了，阿公晚上都不睡覺，一直吵著要出門。腳都已經不能走路了，還一直想要出去！他不睡覺，我要睡覺啊！」我點著頭、靜靜聽她把近日的苦水一口氣吐出來。Lara照顧的這位阿公患有失智症，之前許多看護都被阿公的「舉止」逼退，小則騷擾，大則傷害。Lara是第一個能照顧阿公超過半年的看護。「昨天，阿公拿盤子丟阿嬤！還拿遙控器丟我！」「早上3點就叫我帶他出去，晚上也一直說要出去，我都不用掃地、煮飯，一直帶他出去就好喔？」聽她說了一下午的「甘苦談」後，她得回去煮晚餐了。▲高雄市的外籍看護帶著老先生到戶外透氣。（圖文／中央社）次日中午，我又跑去找Lara，她的臉色更差了：「昨天阿公把輪椅燒掉！」她帶我進屋裡看，一股濃濃的煙味撲鼻而來，地板都是焦痕，牆壁也黑黑的，顯然被火燒過，而被阿公「縱火」的那台輪椅，只剩下焦黑的支架。Lara說：「昨天晚上我在吹頭髮的時候聞到燒焦的味道，就趕快跑出來看，一出來就看到輪椅在燒。火很大，我趕快拿水倒在輪椅上面，很可怕！我今天早上跟阿嬤說的時候，她還一直笑！」我問她，阿公要不要緊？Lara生氣地說：「阿公在旁邊拍手！我把火弄掉之後，還有一點點那個小火，阿公還很高興的說：『那邊還有～』叫我把它弄掉。我才不要理他，我叫他自己去吹！」看來她是真的很生氣。趁著阿公在吃中餐，Lara跑到小隔間去打盹，我幫她看著阿公。阿公吃完飯，又開始嚷著要出門，Lara只好結束短暫的休息，繼續「上工」。對Lara來說，我是個可以聊天、吐苦水的朋友。但好像也只是這樣而已，對她有什麼實質的幫助嗎？很想幫她，卻無從下手，只能默默陪著。友情大夜班隔天晚上，我放不下心，又出現在Lara雇主家門前，還帶了點吃的想慰勞她。她開心地招呼我進去坐，但椅子還沒坐熱，阿公又想出門了。「阿妹，你帶阿公出去好不好？」「現在都那麼晚了還要出去，睡覺啦！」「好喔？」「不好！」「蛤～不好喔？為什麼？」兩個人就這麼一來一往，Lara的表情越來越難看。後來Lara受不了，只好推阿公出去「散步」。「散步」之後，Lara癱在床上，好幾天沒有好好睡覺的疲倦感、得時時刻刻照料阿公的精神壓力，幾乎把她給淹沒了。我勸她好好休息一下，我幫她照顧阿公一會兒。起初，她在床上翻來覆去，很怕阿公又突然怎麼了，根本沒辦法入睡，更別提安穩的睡一覺。經過我不停勸說，保證我會好好幫她照顧阿公後，她說：「那我睡覺了喔，如果有什麼事情妳一定要叫我起床！」說完便吞下安眠藥，沉沉睡去。那一刻，我有點惶恐。如果阿公有什麼問題我處理不了怎麼辦？如果叫不醒Lara怎麼辦？腦袋瞬間當機，我開始懷疑自己是否能勝任「臨時看護」這個責任。不過，這主意是我提的，何況她那麼信任我，願意把阿公交給我照顧，我也不能認輸。才剛開始就遇到難題，阿公坐在輪椅上，不肯上床睡覺。「阿公，睡覺好不好？」「蛤？」「現在要睡覺了啦！」「那阿妹在幹什麼？」「她在休息啦！你睡覺好不好？」「早上不要睡覺啦！」「沒有啦！阿公你看外面，黑黑的啊，怎麼會是早上？」哄了十幾分鐘，終於聽到阿公說：「好啦好啦，睡覺睡覺。」我當下快感動到痛哭流涕了！後來，我又扛又抬的，想把阿公從輪椅移到床上，卻怎樣也無法成功。平常看到看護把爺爺奶奶從輪椅上扶起來，不管是做復健還是上廁所，看起來都「只是這樣」而已，沒想到換到自己時，卻怎麼樣也扶不起來。看似瘦弱的阿公，此時卻重的像什麼一樣，搞得我滿頭大汗。終於把阿公搬上床，阿公也睡著了，我放心地坐在一旁看書。約莫一兩點，下雨了，深怕阿公被吵醒，精神又緊繃起來。「如果阿公醒了怎麼辦？」「如果阿公吵著要出門我該怎麼做？」腦袋裡突然跳出好多問題。好險，阿公睡得依舊安穩。3點初，阿公醒了，開始自言自語。內容大多是「軍中生活」、「布袋戲」。仔細聽，阿公並不是自己在講話，他是在和「別人」對話，只是那個「別人」，存在於阿公的意識中。阿嬤曾說：「他一定是做太多壞事，才會中邪，被鬼附身！」不過，仔細聽阿公的「對話」，其實蠻有趣的，雖然只有「一面之詞」，但「劇情」還是可以聽得出來。4點多，Lara起床了，氣色好了很多。不過我不行了。緊繃了六七個小時，深怕一不注意，阿公發生什麼事，後果可不堪設想。「交班」之後，我佔領Lara的床，一躺平就被周公抓走了，直到中午被阿公吵醒。燃燒睡眠 照亮別人當一晚看護，才體會到看護的辛苦。那些看起來很簡單的動作，實際做起來真的不容易！更何況她們不只要負責照護爺爺奶奶，還得打掃洗衣做家事，她們不只是身體的勞累，更可怕的是精神壓力。那種身心俱疲的感覺，我只照顧阿公一晚就受夠了，更何況是一個月、一年、三年的累積？我曾問過Lara放假想去哪裡玩，她說：「找個旅館洗個澡，好好睡一覺。」當時我對她的答案感到不可思議，一個月難得放一次假，怎麼不出去玩？竟然拿來睡覺？現在，我知道答案了，她們需要的不是玩樂，而是好好的放鬆、休息。我深深佩服這群異國看護，來到遙遠的異鄉，替我們照顧親人。有人說，我自願照顧阿公一晚令人感動，是嗎？那幫我們照顧親人一年兩年的看護呢？令人感動並且應該得到感謝的，是全台灣的看護們。