〈專文〉愛，所以我彎下腰：我與鏟子超人 滿週年的心路歷程

文／林聲（光的兒子）

2025年9月30日，山貓大隊隊長、咨峯董事長林賜傑開車把我載到光復鄉中正路。

車停了，他把我放下。
我一手拎著相機，一手撐著拐杖。

七十多歲了，別人拿鏟子，我拿相機；別人兩隻腳走路，我還多帶了一支拐杖，也算全副武裝。

一腳踏下去，才知道——路不見了。

滿街都是泥。
一路看過來，我以為自己已經有心理準備；真正站在現場，還是像突然走進一部災難電影。
只是這部電影沒有導演喊卡。

大山哭了

烈日下，一輛又一輛山貓伸出巨爪，抓起黑泥。
抓走一車，又來一車。

我突然想到希臘神話裡的薛西佛斯——石頭推上去，又滾下來，再推一次。

另一頭，一群又一群年輕人拿著鏟子，彎進店家。

在畫面中，偶爾也會出現，半世紀以前我熟悉的畫面：服役軍旅生涯中的急行軍，整個隊伍全副武裝在哨音和指揮官的引領中，浩浩蕩蕩的穿越鄉村的田野；如今不同的是每個人拿著不是刀槍，而是鏟子，穿梭在馬路中進入每一個家庭….

一鏟，又一鏟。
很像愚公移山。

只是愚公只有一家人，光復鄉卻突然來了千人、萬人。

我站在泥裡，看著眼前這一切，腦海浮出一句話：

是大山哭了嗎？

山的眼淚一口氣衝進村莊，
沖進一個又一個家。

車子、冰箱、床墊、桌椅，
浮出來的，
其實都是昨天的日子。

我按著快門，有時卻按不下去。

因為鏡頭前面不是「題材」，
而是一個孤單的背影，

是一個人，看起來是呆望著被拆毁的家，他久久地站在小小的山丘上，其實是黑泥包裹著被清除的家具財物所堆積，由於經過陽光的曝曬，這樣的畫面呈現在每一條街道的兩邊，構成一座一座的小山丘。

他們到底是誰？

四天裡，我走進中正路、中華路、中山路、東富路、學士街、佛祖街……

拍下12,000多張照片、25支即時影像。

也走進一個又一個家庭。
聽來聽去，災民說的其實差不多。

謝謝。真的謝謝。
謝謝從全台灣冒出來的鏟子超人、山貓超人，謝謝一車又一車送進來的物資。

可是說完謝謝，眼睛就沉下去了。
其實最多數的鏟子超人來了一天或兩天，第三天恐怕就受不了，幸好每天都有成千上萬的超人自動輪班，而身為主人在感謝之餘，那知道還有多少個明天，全家人都要熬下去，沒有人可以取代！

家沒有了。
一輩子的東西沒有了。

更難受的是，有些不堪目睹的家具明明還在，卻比消失更殘忍——因為每看一眼，就想起以前一家人在這裡吃飯、睡覺、說話的日子。

我曾經寫下：
門牌還在，
家，卻被泥水搬到了街上。

泥可以鏟走，
記憶呢？

我問一些災民接下來怎麼辦。

答案很短：
「不知道，也不敢想明天，要怎麼走下去。」

對政府有何期待：欲言又止，一時沉默。
沈默，比我拍的一萬張照片還重。

為什麼這麼多人彎下腰？

這也是我一直想不明白，又好像非常明白的事。

沒有人發薪水，沒有職稱，沒有打卡，甚至連彼此叫什麼名字都不知道。
沒有中央統一發制服，
也沒有地方政府頒一張「超人證」。

大家卻自己來了。
有人坐火車，有人開車，有人扛鏟子，有人帶物資。
不分男女、老少、國籍，也不問你支持誰。

這時候我才發現：災難不會看顏色，泥巴也沒有政黨。

人看見人受苦，就來了。

如果一定要替這千人萬人找一個共同的指揮官，我想，不是哪一個單位。
是——

良知。

《聖經》說：

「與喜樂的人要同樂；與哀哭的人要同哭。」
又說：
「人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個大的。」

以前讀這些話，是經文。

那一天站在光復鄉，我才看見它長出了手、長出了腳，手上還拿著一把鏟子。

原來愛不一定站得很高。
真正的愛，常常是彎著腰的。

所以我替這次展覽留下了一句：
愛，所以我彎下腰。

一年以後，我又回來了
2026年8月初，災難將屆滿一年前，我又回到光復鄉三天。

我原本以為，這一次拍的是「重建」。

果然，泥巴不見了。水溝通了。
約八成商店重新開門。

我心裡想：感謝主，總算可以拍一些比較有希望的畫面。

可是相機拿起來以後，事情沒有這麼簡單。

街道乾淨了，人的心沒有那麼快乾。

有人一輩子的積蓄沒了，有人借錢重新開店。

我問：「接下來怎麼辦？」
有人回答：

「等，會等死人啦！先做比較實在，做到哪裡算哪裡，就是要活下去。」

這句話很台灣。
也很阿信。

不是什麼偉大的宣言，
就是明天早上照樣把鐵門拉起來。

該煮的煮，該賣的賣，該還的錢慢慢還。

擦乾眼淚，繼續流汗。
那一刻我突然明白：
第一次來，我拍的是鏟子超人。

第二次回來，我拍到的，
是災民自己成為自己的超人。

活下去，本身就是勇氣。

重新開始，就是人對絕望最安靜、也最有力量的回答。

佛祖街，時間沒有走
但是走進佛祖街，我停住了。

別的地方開始恢復，這裡大片家園與田地，卻仍然荒涼。

風吹了一年，太陽曬了一年，雨也下了一年。

家具、機車、單車還留在原來的位置。
黑泥早已乾硬，
從緊緊包住，
變成泥機一體。
每一個屋內，
竟然像一件件「裝置藝術」。

只是這樣的藝術，我寧願一輩子不要看到。

走著走著
忽然，遠處傳來誦經聲。

我循著聲音走過去。
沒有人。

原來不知道是誰留下了一台自動播放器，一遍又一遍地播著經文。

風吹過空屋。
經聲沒有停。

那些裹著泥的家具，也沒有離開。

那一刻，我覺得整條佛祖街的家園和天地像是——

一場辦了一年，還沒有結束的告別式。

它是在送走昨天？
還是在等待明天？
或者，它根本是在呼救？

我沒有答案。
我只是攝影人。

但是拿相機的人，也有權利問一句：
救災可以很快，重建為什麼這麼慢？

這不是怨氣責罵。
活得這麼久，
我也學會了，少一點石頭，多一點鏟子。

只是災民已經等得夠久了。

《以賽亞書》有一句我愈來愈懂：

「壓傷的蘆葦，祂不折斷；
將殘的火把，祂不吹滅。」

真正的治理，不就是這樣嗎？
不要讓已經受傷的人，再被等待折一次。

不要讓好不容易留下的一點火，
在程序裡慢慢熄滅。
只是
鏡頭會記得嗎？

我曾經在泥濘裡，看見一張輪椅陷在那裡。

那個畫面穿過鏡頭，也穿過我的心。

我寫下：
究竟是誰犯了錯？
是大山失守，
是人心失職，
還是我們一次次看見警告，
又選擇遺忘？

災難不會回答。
它只是把問題推到我們面前。

所以我按下快門。

不是為了收藏苦難。
而是害怕泥水退去以後，
良心也跟著退去。

當我在一片黑泥當中，偶爾看到一根小草冒出，當下按下的快門，超越所有快門的快感，宛如遇見希望在探頭！

2026年9月5日，「鏟子超人．林聲人文攝影展」在國立臺灣藝術教育館開展。

9月13日下午3點，我等大家來。

七十歲以後的第一個展覽，我沒有選花花草草，也沒有展出最擅長的肖像照全家福，也沒有所謂的創作作品。

偏偏選了一群滿身泥巴、連名字都不知道的人。

想想也很像我。

攝影五十年了，
還是不太會挑輕鬆的路走。

但我愈來愈相信：

影像如果只是漂亮，
不過是一件漂亮的衣服，
如果是一件作品，
掛久了也只是牆上的東西。

「影像是活的」

它應該替不能說話的人說話，
替容易被忘記的人留下來，
也替我們這款時代，保存不朽卻隱藏著的良知。

所以這不只是一場攝影展。
它是我寫給鏟子超人的一封感謝信；
是留給災民的一個擁抱；

也是留給政府、社會，以及下一代的一個問題：

下一次，我們能不能做得更好？

我不知道鏡頭能改變多少。
但至少，它可以不讓我們那麼容易忘記。

因為我親眼看見——

有些人沒有名字，
卻為陌生人彎下腰；

有些人失去了一切，
擦乾眼淚，還是站了起來。

泥巴終究會乾。
新聞終究會退。
但願人的良知，不要退潮。
永續，
有愛．有光．有影的人生。

這就是我這一年，
在光復鄉看見台灣。
我特別要感謝在愛裡頭，沒有分別心的所有鏟子超人、山貓超人、受難的災民，以及令我感到意外的國立台灣藝術教育館的李泊言館長，打破了我對國家隊長官的刻板印象；他的一句話：這是我一生擔任公職的最後一年，是人生的最後一哩路，希望鏟子超的影像，是他從事教育工作的最後一個任務，但是經費很少….事情就這樣成了。

台灣人權文化協會藝術顧問
光的兒子 林聲
2026-0908凌晨有影洄藝場