我的心曾經遺忘在喬治亞共和國

文：張恭銘

飛機降落第比利斯國際機場時，窗外的山巒像一幅未裱的油畫，氤氳著灰藍與赭紅。我從睡夢中醒來，看見高加索山脈在遠方沉默地站著，彷彿已經等了我一千年。機輪觸地的那一刻，機艙裡響起零落的掌聲，像是對這片古老土地的致敬。

二○二五年春天，我終於來到喬治亞。

說「終於」，是因為這個名字在心裡盤桓了許久。像是年少時暗戀的一個人，你知道他就在那裡，在課堂的另一端，在圖書館的某個書架後，卻始終沒有勇氣走上前去。喬治亞之於我，便是這樣的存在。它在黑海與裏海之間，在歐洲與亞洲的縫隙裡，像一枚被遺忘的鈕扣，扣著東西方交會的衣襟。

第比利斯的空氣裡有種特別的味道。是教堂的焚香混著烤麵包的麥香，是溫泉的硫磺味摻著葡萄藤的清香。我沿著魯斯塔維利大道慢慢走，兩旁的新藝術風格建築像是從十九世紀的夢裡走出來，斑駁的牆面上爬滿了時間的藤蔓。街角的老婦人賣著一束束紫色的丁香，花香濃得像是要把整個春天都塞進你的肺裡。

「Gamarjoba！」一個孩子騎著腳踏車從我身邊經過，笑著對我喊。那是喬治亞語的「你好」，發音像是「嘎瑪啾巴」，聽起來像一首輕快的童謠。我也笑了，對著他的背影喊回去。那個孩子回頭看了我一眼，眼睛亮得像高加索山頂的雪。

我住進一間老城區的民宿，老闆娘叫妮諾，五十來歲，身材豐腴，笑起來臉上有兩個深深的酒窩。她端來一杯喬治亞紅酒，說是自己家釀的，用薩佩拉維葡萄，那是一種只在喬治亞生長的古老品種。酒液是深紅色的，像凝固的夕陽，入口有種野性的甜，帶著黑櫻桃和紫羅蘭的香氣，然後是單寧的澀，像一場未完成的愛情。

「喬治亞是葡萄酒的故鄉，」妮諾驕傲地說，「八千年前，我們就開始釀酒了。那時候，你們的祖先還不知道葡萄是什麼呢。」

我啜了一口，讓那紅色的液體在舌尖停留。確實，這裡的葡萄酒有種原始的力道，像是從大地深處直接湧上來的，不經過文明的修飾。妮諾告訴我，傳統的喬治亞釀酒法是把葡萄連皮帶梗放進一種叫「奎夫利」的陶罐裡，埋在地下發酵。那些陶罐像是大地的子宮，孕育著時光的滋味。

隔天一早，我去了納里卡拉要塞。這座建於四世紀的堡壘俯瞰著整個第比利斯老城，像一個沉默的守護者。我沿著蜿蜒的山路往上走，腳下的鵝卵石被歲月磨得光滑如鏡。到了山頂，整座城市像一幅展開的畫卷鋪陳在眼前：紅瓦的屋頂層層疊疊，庫拉河像一條銀色的絲帶穿城而過，聖三一主教座堂的金頂在陽光下閃閃發光。

山頂的風很大，吹得我的圍巾獵獵作響。我坐在一段殘破的城牆上，看著遠方的山巒，忽然覺得自己像是走進了中世紀的某個場景。那時候的旅人，是不是也像我一樣，坐在這裡，看著同樣的山，同樣的河，想著同樣漫無邊際的心事？

下山的時候，我走進了一家叫「舊時光」的餐館。木頭的桌椅，手織的桌布，牆上掛著黑白的老照片。我點了哈恰普里，那是喬治亞的國民美食，一種船形的麵包，裡面填滿了融化的蘇露古尼乳酪，中間打一顆生雞蛋。端上桌的時候，乳酪還在沸騰的邊緣顫抖，像一座微型的火山。我用叉子攪拌雞蛋和乳酪，然後撕下一角麵包，蘸著那金黃濃稠的內餡送進嘴裡。那一瞬間，所有的形容詞都消失了。只剩下「啊」的一聲，從靈魂深處發出的滿足。

還有卡里餃，喬治亞的小籠包。皮厚而有嚼勁，裡面是飽滿的肉餡和滾燙的湯汁。吃法是用手捏著頂端的麵結，先咬一小口，啜飲裡面的湯，然後再吃餃子本身。我笨拙地試了幾次，湯汁沿著手指流下來，狼狽卻快樂。服務生在一旁看著我笑，然後過來示範，他的手勢熟練得像在進行某種神聖的儀式。

那天晚上，我迷了路。

第比利斯的老城在夜裡像是換了一張面孔。白天熟悉的街道都變得陌生，石板路在昏黃的燈光下閃著濕潤的光。我經過一座小教堂，裡面傳出聖歌，是喬治亞特有的複調合唱，多聲部交織纏繞，像幾條河流匯入同一片海洋。我站在門外聽了很久，直到歌聲停止，直到教堂的門打開，信徒們魚貫而出，帶著蠟燭的微光，像一群遊動的螢火蟲。

那一刻，我忽然有點想哭。不是因為悲傷，而是因為某種說不清道不明的感動。在異鄉的夜裡，在陌生的歌聲中，我感覺自己的心像是被什麼東西輕輕地觸碰了一下。那些平時被生活磨得粗糙的部分，忽然變得柔軟起來。

接下來的日子，我去了卡茲別吉。

從第比利斯出發，沿著喬治亞軍用公路一路向北。車子在蜿蜒的山路上盤旋，窗外是愈來愈壯闊的風景。雪山、峽谷、急流、古老的石塔，像是走進了《哈比人》的中土世界。到了斯特潘茨明達小鎮，我換了一輛四輪驅動的車，沿著更加崎嶇的山路往上，去朝聖那座建在海拔兩千一百七十公尺的聖三一教堂。

那座教堂孤獨地矗立在山頂，背後是海拔五千零三十三公尺的卡茲別克山。白雪覆蓋的山峰在藍天下閃著聖潔的光，像是上帝不小心遺落的一枚銀幣。教堂很小，石牆斑駁，裡面點著幾支蠟燭，光影搖曳。我站在教堂前，風從四面八方湧來，像是要把人吹到天上去。

我忽然明白了為什麼喬治亞人要在這樣的地方建教堂。也許不是為了讓上帝更接近天空，而是為了讓自己更接近上帝。在這樣的高度，在這樣的荒涼與壯美之中，人會自然而然地謙卑，會相信有某種高於塵世的存在。

下山的時候，我遇見了一位牧羊人。他趕著一群羊從山坡上下來，披著厚重的羊毛斗篷，手裡拿著一根長長的木杖。我們對視了一眼，他對我點了點頭，黝黑的臉上刻滿了風霜的紋路。我想給他拍張照片，他擺了擺手，笑著說了些什麼，然後繼續趕著他的羊群，消失在暮色裡。

那天晚上，我住在當地人家裡。晚餐是簡單的：新鮮的羊奶酪、烤蔬菜、剛出爐的麵包，還有主人自家釀的恰恰，一種烈性的蒸餾酒。主人用喬治亞語夾雜著俄語和我聊天，我似懂非懂地點頭，但是笑聲是不需要翻譯的。酒過三巡，主人開始唱歌，那深沉而悠遠的調子像是從土地裡長出來的。我雖然聽不懂歌詞，卻覺得每一句都像是唱給所有人的。

離開喬治亞的前一天，我去了西格納吉。

這座山城被稱為「愛情之城」，因為這裡有據說可以二十四小時登記結婚的結婚登記處。小鎮不大，鵝卵石的街道兩旁是漆成各種顏色的房子，陽台上垂下來一簇簇天竺葵，紅的、粉的、白的，像是把整個夏天都掛在了牆上。

我走進一家小酒館，點了一杯金茲瑪拉烏利，半甜型的紅葡萄酒。窗外的陽光照進來，落在酒杯上，酒液變成了一汪流動的紅寶石。對面坐著一對老夫婦，頭髮花白，正分食著一份哈恰普里。老先生用刀子切下一小塊，遞到老太太嘴邊。老太太笑了，眼角的皺紋像是歲月綻放的花。

我看著他們，忽然有點恍惚。愛情是什麼呢？是兩個人分享一份哈恰普里，是在山頂的教堂裡交換誓言，是七十歲時還願意餵對方吃一口食物。也許，愛情就是許許多多平凡瞬間的總和，就像喬治亞的紅酒，由一顆顆普通的葡萄釀成，卻在時間的陶罐裡，變成了一種可以醉人的魔法。

離開的那天，妮諾送我到門口。她往我的包裡塞了一瓶自釀的葡萄酒和一包香料，說是一種叫「藍葫蘆」的調味料，做湯的時候放一點，會讓你想起喬治亞。

「一定要再回來啊。」她說。

我點頭，卻覺得喉嚨有點緊。計程車來了，我上了車，從後視鏡裡看見她站在門口，穿著圍裙，揮著手，身影愈來愈小，愈來愈小，最後變成了一個點。

飛機起飛的時候，我從窗口望下去。第比利斯在腳下展開，那些紅色的屋頂、蜿蜒的河流、古老的教堂，像是一幅我即將離開的夢境。窗外的山巒還是那樣沉默地站著，像是會永遠站在那裡，等我回來。

我閉上眼睛，忽然覺得自己的心，有一部分已經留在那裡了。留在卡茲別克山的風裡，留在第比利斯的夜色中，留在妮諾的廚房裡，留在一杯深紅色的葡萄酒裡。

也許，這就是旅行的意義。不是為了帶走什麼，而是為了留下什麼。留下的那一部分，會在某些深夜裡，像一陣不知從哪裡吹來的風，輕輕地提醒你，世界很大，而你，曾經在某個地方，深深地、真切地，活過。

飛機繼續向著西方飛去，夕陽在雲層下燃燒成一片橘紅的海。我把手按在胸口，感受著心跳。撲通，撲通。像是某種回聲，從高加索的山谷裡，從喬治亞的土地上，穿過千山萬水，傳到我的掌心。

我的心，曾經遺忘在喬治亞共和國。

而現在，它學會了，在遠方跳動。