〈專文〉 愛，所以我彎下腰 ─「鏟子超人」林聲攝影展

文/施芳瓏（業餘視覺人類學家）

一場名為：「鏟子超人，愛，所以我彎下腰——我與鏟子超人，滿週年的心路歷程」攝影展，即將於 9月 13日在南海學園的國立台灣藝術教育館正式開幕，展期五個月。館長李泊言說：「這是我一生公職的最後一年，也是人生的最後一哩路。我希望，鏟子超人的影像，能成為我從事教育工作的最後一項任務。」經費不多，展覽就這樣定下來。
這是出生於 8月 19日「世界攝影節」，自許為「光的兒子」人文攝影家林聲的個展。他從親赴災區拍攝的12,000多張照片與25支即時影像中，反覆觀看、反覆選擇，最後留下約千幅作品。如果當時錯過了，如今，終於可以從這些影像裡，走進那一場災難，認識鏟子超人。

一腳踏下去，路不見了

2025年9月23日，花蓮縣馬太鞍溪上游，那座因大規模山崩形成的堰塞湖，在颱風「樺加沙」豪雨的催逼下，突然溢流。大量洪水挾帶泥砂，自高山谷奔騰而下，轉瞬淹沒光復鄉，猝不及防成了人間煉獄。
彷彿走進一部災難電影：「一腳踏下去，才驚覺——路不見了，除了泥，還是泥。」泥裡突然撞出一輛車、一只冰箱、一張桌子、一個床墊。「浮出來的，都是昨天的日子。」其中，佛祖街的場景，更像世界末日。只是這部電影沒有導演喊「卡」。

一把鏟子，鏟出一條路

2025年 9月月30日起，從台灣四面八方湧進三、四萬人，他們互不相識，卻在這一刻都做著同樣的事情，買一張火車票，往同一個目的地——災區光復鄉，人手一把鏟子，人腳一雙雨靴，一鏟又一鏟，鏟出路面，也鏟出家。一輛又一輛山貓，伸出巨爪，鏟起泥漿，載走一車，又來一車。於是，有了「鏟子超人」，也有了「山貓超人」。
然後，看到光復鄉的兩邊街道，堆出一座又一座的小灰丘。然後，面對一張又一張空洞的臉，呆望著小灰丘，那灰泥裡包裹的，有他吃飯的一雙筷子，用過的一把牙刷，穿過的一件內衣，甚至坐過椅子的一隻腳，那是「家的記憶」。甚而，更難受的是，有些家具明明還在，卻比消失更殘忍，被洪水無情地蹂躪，昂貴的雕花沙發玷滿灰泥，那是「一生的積蓄」。
看到鏟乾淨後，門牌還在，但家，卻被洪水搬到了街上的灰丘裡。是的，泥可以鏟走，但家的記憶呢？成了陰魂不散的幽靈啊！林聲最後停格在：「泥濘裡的一張輪椅，陷在那裡。」
接下，見到一雙又一雙感謝的手，受災戶在感謝之後，「鏟子超人」回家了，眼睛就沉下去了。沈重的眼皮，比拍攝的上萬張照片還重！剩下的，是自己和家人要熬下去，沒有任何一個「超人」可以替代。家沒有了，一輩子的東西沒有了，不知還有明天嗎？又多少個明天？

為什麼這麼多人願意拿起鏟子？

三百個明天過去了。林聲與「鏟子超人」再次回到光復，受邀參加馬太鞍部落一年一度的豐年祭。當車子駛進光復，一幅巨大的「鏟子超人排成台灣」影像映入眼簾。那是AI生成的。
可是，讓林聲停下來思考的，不是AI，而是那一個又一個彎下腰的人。他問：「為什麼這麼多人拿鏟子彎下腰？這也是我一直想不明白，又好像非常明白的事。沒有人發薪水，沒有職稱，沒有打卡，甚至連彼此叫什麼名字都不知道。沒有中央統一發制服，也沒有地方政府頒一張『好人好事證』。大家卻自己來了，有人坐火車，有人開車，有人扛鏟子，有人帶物資。不分男女、老少、國籍，也不問你支持誰。」
林聲終於明白：「災難不會看顏色，泥巴沒有政黨。人看見人受苦，就來了。」如果一定要替這三、四萬人找一個共同的指揮官，他說：「不是哪一個單位，而是——良知。」這或許就是「鏟子超人」最動人的意義。它不是一個稱號；它是一種選擇：「當別人有難，我願意彎下腰。」這，就是台灣精神，在災難面前最樸素的信念。

街道乾淨了，人的心沒有那麼快乾

再次走進光復，故人重逢。淚水與汗水拭去了，劫後餘生的笑容重新回到街上。果然，灰泥不見了，家也一點一點鏟回了，八成商店重新開門。不過，在林聲的照片裡發覺，事情沒有這麼簡單：「街道乾淨了，人的心沒有那麼快乾！」有人一輩子的積蓄沒了，有人借錢重新開店。「做就是了，做到哪裡算哪裡，就是要活下去。」這句話很台灣，不是什麼偉大的宣言，就是明天早上照樣把鐵門拉起來，該煮的煮，該賣的賣，該還的錢慢慢還。
如同林聲下的註腳：「第一次來，我拍的是鏟子超人。第二次回來，我拍到的，是災民自己成為超人。」從一無所有活下去，本身就是超人的勇氣。那是對「絕望」最安靜、也最有力量的回答。不是喊出希望，而是——明天，我還會活下去。

走進佛祖街，那裡時間沒有走

唯一令人屏息的，是走進佛祖街，那裡時間沒有走。一間間的屋子，灰色晦澀地凍結成一件件「裝置藝術」：屋內的家具，屋外的機車，都還停在原來的位置，緊緊裹住的泥漿早已乾硬，塑造成「泥機一體」。只是這樣的藝術，寧願一輩子不要看到：世界末日的景象。就在毛骨悚然之際，隱隱約約好像聽到一聲聲誦經：「南無阿彌陀佛……南無阿彌陀佛……南無阿彌陀佛……。」微弱到不行，循著聲音，終於看到了一個實體——一只掛在屋樑上的誦經器，默默地超度著 20餘位亡靈。風吹過空屋，經聲沒有停......。

其實，風吹了一年，太陽曬了一年，雨也下了一年。佛祖街的地質，儼然形成「陌生」的面貌：曾經溫暖的家園與綠油油的田園，被厚厚的泥漿覆蓋，泥漿從潮濕到風乾，再從風乾到龜裂。龜裂的縫隙裡，已長出雜草；泥層上出現許多圓形的小洞，水棲生物已在其中呼吸、棲息。生命沒有等待重建，它總是在廢墟裡，尋找下一個可以開始的地方。
於是，拿相機的林聲，提出一難以迴避的問題：「超人」救災可以很快，「政府」重建為什麼這麼慢？或者，換一個角度想像，如果有些地方已經無法回到從前，那麼，是否可以不急著將它抹去、鏟平，而是把這片災區留下來，成為一座記住堰塞湖災難的博物館？同時成為一間展示「以災難為主題」的攝影與藝術館？災難從來不會爭辯，它只是把所有人類不願回答的問題，在時間到的時候，自然地推到我們眼前。
而攝影，也許，正是在這裡，有了它神聖的使命——不是替災難做善後美化的照片，而是替不能說話的說話，替被遺忘的留下證詞。照片於是化為故事，故事又連結彼此；而觀看，不再只是觀看。當不同的人站在同一幅影像前，我們或許會第一次明白：原來一場災難，不只改變土地，也重新排列了人與人之間的關係。陌生人可以成為彼此的家人，不同成長經驗的人，也可以因為一張照片、一個故事，而在彼此的心裡找到共鳴。災難摧毀了家園，卻也讓我們重新看見「愛」的力量。
林聲為這次展覽留下了一句話：「愛，所以我彎下腰。」這句話，也許，正是整個展覽最深的哲理。因為愛不一定站得很高。真正的愛，往往是彎下腰。彎下腰，去扶一個陌生的人；
彎下腰，去聽一個被遺忘的故事；彎下腰，去看那些不願意看的傷口。
所以，期待你和家人、朋友一起走進這場「鏟子超人」攝影展。請你也彎下腰來看看。也許，你看到的只是一張照片；但穿過照片，你會看見一場災難；穿過災難，你會看見一群人；
穿過那些人的故事，你最後可能會看見——你自己。
林聲的鏡頭，也許真正要帶我們穿越的，不只是影像，而是自己的心。因為當我們願意彎下腰，世界才會重新站起來。

銳傳媒官方網站
https://vigormedia.tw/

銳傳媒Facebook
https://www.facebook.com/vigormedia.tw