害怕自己一個人獨處，該怎麼辦？心理師：每一份孤獨都是「私人訂製」

諮商室裡，小薇告訴我，她感到孤獨。這種孤獨彷彿與生俱來，並且伴隨著自己年歲的增長越來越嚴重。小薇今年25歲，長髮瘦高，面容清秀。

她覺得自己與旁人不一樣，不喜歡集體活動，也不願意參加同學的小聚會，如非必要，她甚至不會與人主動說話。小薇告訴我，她時常迷路，卻從不問路，只靠著地圖一點一點地找，因為說話對她來說是一種負擔，能少說最好。

就是這樣一個女孩，用她的話說，一個人度過了從出生到讀書的所有時光，不曾有朋友，雖然不好過，卻也習以為常了。直到上班以後，陰差陽錯地做了需要與客戶溝通的工作。入職2年，因為實在不擅長與人溝通，不僅自己的工作嚴重受影響，還連累了一起搭檔的同事。

「不能再這樣下去了，我可以沒有朋友，但不能丟了工作。」因為這樣緊迫的理由，小薇不得已之下，走進了諮商室。她喜歡和我講她的孤獨，她說：「有時候它們是一個黑洞，一不小心掉進去，整個人像是快要爆炸一般，無以逃脫。」

小薇一出生，父親就因為她是女孩，與母親離了婚，每個月只支付很少的贍養費。母親很倔強，不想讓她既沒有父親，又在經濟上不如人，於是拚命地工作。

「記憶中，母親一直都在工作。好幾次母親出差，計程車把母親帶走，我拚命想留住母親，卻什麼都說不出口。」小薇這樣告訴我。外婆一直照顧她、愛她，卻少言寡語，所以在小薇的記憶裡，整個世界都是安靜的。

小薇說，自己擺脫孤獨的方式，一個是讀書，一個是看星星。讀書，可以肆意地鑽進另外一個世界。大約是因為記憶裡，母親常在晚上星星出來的時候才回家，所以，有星星的晚上，她感到很溫暖。

小薇問過我：「這個世界上，究竟有沒有人，不曾覺得孤獨？」我說：「如果有，也是極少數吧。孤獨大概每個人都逃不開，但應該有程度上的不同，有的人孤獨的時候多一些，有的人會少一點。」小薇說：「如果一個人生來是孤獨絕緣體，該有多麼幸運！」

「心理師，今天是我和女朋友分手的第427天。」這是阿均走進諮商室裡跟我說的第一句話，他因為分手後，難以走出失戀的痛楚而選擇了心理諮商。阿均口中的女朋友，是他的初戀。一年多前，女朋友全家移民加拿大，也一併跟他提了分手，猝不及防。

「她都沒有提前告訴我要移民的事，就這麼突然決定了，然後突然離開了。我傳訊息給她，社群留言給她，都沒有回。就這麼一個好端端的人，突然就從你身邊消失了。」這樣一個20出頭、帥氣的男孩，提到女朋友的離開，眼神裡盡是茫然，似乎女朋友的離開，把他身上的快樂與靈氣也一併帶走了。

「我從未感到如此孤獨過。」阿均說，「我本來是個很獨立的人，以前一個人看書、一個人散步、一個人看電影、一個人吃飯，都完全沒有問題，甚至可以說，我更喜歡一個人。可是她離開以後就完全不一樣了，哪怕依舊孤獨，也必須拚命地讓自己活在人群裡，否則一個人吃飯的時候都會掉淚。」阿均告訴我，這種孤獨，讓他覺得害怕，不是失去了一個人，而是自己的某個部分，不再完整。

小薇的孤獨，彷彿與生俱來，沁入骨髓。阿均的孤獨，因相愛的人突然離去而起，凌亂破碎。
我們會因為很多理由而孤獨，例如依賴。小薇依賴父母給予生命之初的溫暖，阿均依賴女友給予熾熱的愛情，失去這份依賴時，就只剩孤獨了。

而人類作為一種群居動物，自然需要這種連結。我們與父母連結，得以生存；我們與朋友連結，得以獲得行走社會的資源；我們與伴侶連結，得以共同享受愛的甜蜜，並在困難艱苦時，攜手共進。儘管每一個人都是自己生活唯一的導演和執行者，但因為有了各種各樣的連結，我們才獲得棲息的港灣，在前行中，獲得更多的安全感。

芝加哥大學認知及社會神經科學中心主任約翰．卡喬波（John Ca cioppo）指出，「人類這一物種得以存活至今，並非由於矯健、強壯或是天賦異稟，而是因為社會保護。以早期人類為例，想要捕獲大型哺乳動物就必須集體狩獵。我們的力量來自與他人交流及合作的能力。」

我們因為懂得合作，有所依賴，才會得到更多支持，更少體驗到孤獨。除了依賴，有一種孤獨，是因為自卑。儘管極少人會喜歡孤獨，但有些人，幾乎是「主動」選擇了孤獨。他們自發地將自己置於群體之外，拒絕團體活動、拒絕別人的邀約、拒絕與他人深入地交流。

他們之所以「主動」逃離社交，並非喜歡如此，不過是出於自卑。也許是對外貌的不自信，也許是出於經濟的拮据，也許是對自己說話談吐的不滿意。他們選擇躲避人群，活在自己的小小空間裡，被群體排斥、不被周圍人喜歡、不能和人分享自己的個人感受，或像個異類一樣與周圍環境格格不入。

一位年過30的個案告訴我，他上一次對別人打開心扉，是小學6年級的時候。當時他手舞足蹈地跟同學講述自己剛看過的一部動畫，而班上一個頗有權威的同學，在一旁冷冷地說了一句：「你說話好無聊喔！」從此，因為同學的這句話，他像被宣判了一般，開始害怕在朋友面前說話，彷彿只要一開口，就有一個聲音對自己說，你講話真的很無聊，沒有人願意聽。

慢慢地，他不再喜歡說話、不再喜歡與旁人交流，也越來越孤獨。同學、朋友以為他冷漠孤僻，只有他自己知道，不過是因為內心深深地自卑，才選擇了逃避。

還有一種孤獨叫「創作者的孤獨」。從本質上講，藝術創作是獨處的職業，這種孤獨是有意選擇的，甚至是被培養起來的。表現主義畫家艾格尼斯．馬丁（Agnes Martin）說過：「我背對世界進行創作。」事實上，很多藝術家迴避社交基本基於以下兩個原因：一是為了保持獨立思考的空間，二是藉由想像重新回到現實當中。

不僅是藝術家需要孤獨，科學家、學者也是如此，他們需要孤獨來為創作提供容器和空間。除此之外，我們會為旁人的不理解而孤獨，為興趣獨特無人分享而孤獨，也會因為環境變化，難以融入新的群體而孤獨。

大概是因為孤獨的理由太多，我們一不小心，便會觸碰到那麼一個或者幾個，於是，每個人都不可避免地討論孤獨，不管有多少人用文字詮釋孤獨的美好，對大多數人而言，他們只想找到逃離孤獨的解藥。

可是，就如同每一份孤獨都是「私人訂製」一般，孤獨的解法大概也千差萬別，你只有經歷了、努力了，才會找到屬於自己的「孤獨解藥」。它不會由外而來，你只能從內心去尋找。

（本文摘自／停止孤獨內耗：每個人的孤獨都是量身訂製，從閱己、越己到悅己的人生必經之路／大牌出版）

歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！