我的心曾經遺忘在西班牙的聖家堂

文/張恭銘

有些事情，你以為早已忘了，其實只是被安放在心底某個最柔軟的角落，靜靜地等待某一刻，一道光，將它喚醒。

我是在二〇二六年的二月抵達巴塞隆納的。

出發之前，朋友說，二月去歐洲太冷了。我說，我就想去看看冬天的地中海。其實心裡有另一個聲音沒有說出口——我想在高第逝世一百週年這一年，親眼看看那座蓋了一百多年還沒有蓋完的教堂。好像有一種莫名的直覺告訴我，有些東西，必須在特定的時間點去看，才不會錯過。

飛機降落的時候，巴塞隆納的天空比我預期的還要藍。二月的氣溫大約在十度左右，陽光曬在皮膚上有一種淡金色的溫暖，卻又不燙人。我從機場搭車進市區，搖下車窗，讓地中海吹來的風拂過臉頰。那種風的味道很特別，帶一點點鹽，一點點涼，還有一點點說不上來的、屬於遠方的氣息。

聖家堂就那樣突然出現在我的視野裡。

穿過街道的轉角，它就矗立在那裡，比我想像的還要巨大，卻又不像一般教堂那樣厚重陰沉。它的立面充滿了繁複的石雕，每一個細節都像是從石頭裡生長出來的植物，向天空伸展。誕生立面上爬滿了栩栩如生的藤蔓和小鳥，受難立面的線條則冷峻銳利，像是被命運一刀一刀刻出來的傷痕。我站在廣場上仰頭凝望，脖子痠了也不願意低下頭來。

訂好門票的那個上午，我從誕生立面走進教堂內部。踏進去的那一刻，我愣住了。

那不是一座教堂。

那是一座用石頭打造的森林。

高聳的柱子從地面升起，像參天大樹的樹幹，到頂端分叉成枝椏，撐起一片開闊的穹頂。陽光從天窗灑落下來，在柱子之間形成一道道柔和的光束。我緩步往前走，腳步聲被巨大的空間吞沒，四周安靜得像是不屬於人間的領域。那一刻我突然有一種錯覺，覺得自己不是走進一棟建築物，而是走進了一首寫在石頭上的詩。

然後，我看見了光。

上午時分，東側彩繪玻璃的藍綠色光芒從窗戶透進來，清冷而純淨，像是清晨的露水，又像是來自深海的光。那片藍綠色的光落在石柱上，落在走道上，落在我的手心。我伸出手去觸碰那道光芒，什麼也沒有抓到，手心卻像是被什麼溫暖的東西輕輕包裹住了。

我不知道自己在教堂裡站了多久。大概很久很久。久到身邊的遊客來了一批又走了一批，久到語音導覽裡的解說反覆播放了好幾遍，久到我幾乎忘記自己是誰，為什麼來到這裡。

然後，我想起了他。

不是刻意想起來的。是那道藍綠色的光，像一把鑰匙，輕輕轉開了一扇我以為早已鎖死的門。

那個人，那個曾經在另一個城市、另一段人生裡和我並肩走過街頭的人。他也喜歡看光影，喜歡在午後帶我去咖啡館靠窗的位置，說這裡的光線最好，適合發呆。他也喜歡建築，喜歡那些充滿想像力的線條，說將來要帶我去看世界上最美麗的教堂。

後來，我們沒有後來。

人生就是這樣，有些人走著走著就散了，沒有什麼轟轟烈烈的爭吵，沒有什麼不可原諒的過錯，只是時間到了，該說再見了。我們都沒有回頭，就這樣各自走進了各自的城市、各自的生活。

我以為我早已放下了。

可是站在聖家堂那片藍綠色的光影裡，我的眼眶突然就紅了。

原來我從來沒有放下過。我只是把那些回憶打包，塞進心底最深處的角落，用忙碌的生活壓住它們，假裝它們不存在。可是那些回憶一直都在，靜靜地發酵，靜靜地長大，靜靜地等待被一道光點燃。

我深吸一口氣，把眼淚忍了回去，繼續往教堂深處走。

午後三點，陽光開始傾斜，西側受難立面的紅橙色光芒從彩繪玻璃湧入教堂，像潮水一樣漫過整個空間。那些光落在地面上，紅的、黃的、橙的、紫的，交織成一幅流動的畫，像晚霞，像煙火，像燦爛卻短暫的花火。我站在那片光海裡，忽然覺得那些擱在心上的重量輕了一些。

不是忘記了，而是釋懷了。

陽光漸漸沉落，我走出教堂，在廣場旁邊找到一家小小的tapas餐廳坐下來。那家餐廳不大，吧台上擺滿了一盤一盤新鮮的小點心，空氣裡瀰漫著橄欖油和大蒜的香氣。我點了一盤蜂蜜鱈魚，魚肉嫩滑，蜂蜜的甜和蒜香的醇融合在一起，入口即化。又點了一杯Sangria，紅酒的微澀被水果的甜中和，喝起來清爽順口。鄰桌的西班牙老先生看我一個人，熱情地推薦我試試他們的章魚，說是現煮的，保證新鮮。我點點頭，咬了一口——章魚軟嫩彈牙，像是把一整片海洋都吞進了嘴裡。

我慢慢地吃，慢慢地喝，看著窗外的天色從橙黃轉為靛藍。

回飯店的路上，我又回頭望了一眼聖家堂。夜裡的教堂被燈光打亮，尖塔指向滿天星斗的天空。我忽然想起高第說過的一句話——他說他的客戶（上帝）並不著急。那座蓋了一百多年的教堂，見證了多少人走進又走出，多少人在這裡相遇又分離。它看盡了人間的悲歡離合，卻始終沉默地矗立著，用石頭述說一個關於信仰、關於等待、關於堅持的故事。

回到臺灣之後，朋友問我這趟旅行怎麼樣。

我說，我把心遺忘在西班牙的聖家堂了。

朋友笑了，說那就再去一次把它撿回來呀。

我也笑了。但我知道，那不是遺忘，不是失落。是某個時代的我，值得被留在那片最美的光暈裡，靜靜地、安穩地，被記得。

因為所有遺失的，都不是真的遺失。它們只是在聖家堂那華麗的彩繪光芒之中，化為了不會褪色的風景。

報新聞團隊特別感謝本文章冠名贊助單位：Faisem .com梵森香水網站！本文作者張恭銘特別推薦The Twilight晨光香水！