我的心曾經遺忘在羅馬尼亞

抵達布加勒斯特的那個下午，天色是那種舊銀器擦亮了之後的灰藍，溫潤裡透著一點倦意。我從機場出來，空氣裡浮著一股淡淡的、像是剛下過雨之後泥土與草葉混和的氣味，還有一絲極細極遠的，不知從哪個窗口飄出來的烤玉米香。我深深地吸了一口，肺葉裡便有了異鄉的第一縷印記。

我來羅馬尼亞，其實是為了一個很私密的理由。多年前，在台北一家小小的舊書店裡，我買到過一本泛黃的羅馬尼亞攝影集，裡頭的照片早褪了色，唯有其中一張布拉索夫的街景，石板路被晨露濡濕，一輛老舊的紅色電車正叮叮噹噹地滑過，車窗裡一個老婦人側著臉，像在等待，又像只是發怔。那畫面從此烙進了我的心裡，成了一種模糊的、溫柔的鄉愁。我總覺得，在那一剎那，有某部分的自己，已經先一步抵達了那個地方，並且住了下來。

所以我來了，來尋找那個被遺忘的自己。

在首都，我住在一間臨著老城區的小旅館。窗子推開，底下是一條窄窄的卵石巷，兩旁的房子漆成鵝黃、赭紅與薄荷綠，像一排陳列在櫥窗裡的手工餅乾，顏色舊了，卻舊得好看。黃昏時分，我沿著巷子慢慢走，兩旁是各種小餐館與咖啡座，戶外的木桌上點著蠟燭，火光在風裡一跳一跳的，把路人的影子都拉得老長。我找了一家看起來最樸實的，坐下來，點了一份傳統的「Mici」——一種炭烤的小肉捲，外皮烤得焦香，裡頭卻嫩得幾乎要流出汁來。配著剛出爐的麵包，和一小碟用茄子與紅甜椒打成的抹醬，那味道如此直接而飽滿，像是把整個巴爾幹半島的陽光都吞了下去。我一口一口吃著，忽然覺得，異鄉的滋味，原來也可以是這樣一種踏實的撫慰。

第二天，我搭上火車往北，去那個叫錫納亞的山城。火車是那種老式的，車廂裡瀰漫著陳舊的皮革味與柴油味，車窗外的風景卻像一幅流動的油畫：先是廣闊的平原，金黃的麥浪在風裡起伏，偶爾有一兩座小小的東正教教堂，洋蔥似的圓頂在陽光下閃著微微的、聖潔的光。然後山勢漸起，麥田變成了濃密的森林，山毛櫸與冷杉交錯著，綠得那麼深，那麼沉，像要把整列火車都吞進去似的。

錫納亞最著名的，是佩雷斯城堡。我沿著山路往上走，兩旁是參天的古木，腳下的落葉厚厚地鋪了一層，踩上去有細碎的聲響。城堡隱在樹影深處，忽然間，一轉彎，它就這樣出現在眼前：奶油色的石牆，深褐色的木結構，尖塔與拱窗，像從童話書裡走出來的一樣。我走進去，每一間廳堂都極盡華美：威尼斯的水晶燈、土耳其的地毯、摩爾式的雕花拱門，還有那一整面牆的武器陳列，在幽微的光線裡泛著凜凜的寒光。我站在一扇落地窗前，窗外是一片翠綠的山谷，山嵐正緩緩地湧了上來，像一條溫柔的白絲巾，輕輕覆在山巒的肩上。那一刻，我覺得自己像是走進了一場夢，而夢裡的一切，都沉默地說著一個古老而華麗的故事。

然而真正讓我心折的，是從城堡走下山坡時，遇見的一個小攤。一個老婦人坐在路邊，面前擺著幾罐自釀的蜂蜜，和幾串用彩線串起的乾燥花。她不會說英語，只是微笑著，指指蜂蜜，又指指自己的臉，做出一個「很好吃」的表情。我買了一小罐，她雙手遞過來，掌心粗糙而溫暖。我當場打開嚐了一口，那蜂蜜濃稠得像琥珀，甜裡帶著一股隱約的野花清香，像把整座喀爾巴阡山的春天都收在了舌尖上。老婦人見我點頭，笑得眼睛都瞇了起來，連連說：「Bun！Bun！」——是「好」的意思。那一刻，我覺得自己不再是個異鄉人，而只是這個山城午後裡，一個被陌生人的善意輕輕包圍的過客。

離開錫納亞，我繼續往北，去了那個讓我把心遺忘在攝影集裡的小城——布拉索夫。

抵達時已是傍晚，天空飄起了細雪。四月的雪，薄薄的，像糖霜，落在石板路上，很快就融成了水。我拖著行李穿過老城廣場，兩旁的房子都是中世紀留下來的，山形牆一幢挨著一幢，顏色斑駁卻和諧，像一排沉默的老人，在暮色裡靜靜地看著我。廣場中央是那座著名的黑教堂，巨大的哥德式尖頂刺向灰藍的天空，有一種莊嚴的、不容置疑的美。我沒有急著進去，只是站在廣場一角，看著雪輕輕地落在鵝卵石上，落在教堂的屋簷上，也落在一個賣熱栗子的小販肩上。空氣裡飄著栗子的焦香，混著濕冷的雪味，竟成了一種奇異的、令人安心的氣味。

那晚我住在一家民宿，窗子正對著黑教堂。深夜醒來，我披衣起身，推開窗，雪已經停了。教堂的尖頂在月光裡泛著一層銀灰的光，像一把沉默的劍，直直地插在夜空裡。巷子裡一個人也沒有，只有風偶爾捲起幾片殘雪，在地上打著旋。我忽然想起那本攝影集裡的照片，那輛紅色電車，那個側著臉的老婦人。我忽然覺得，也許此刻，我也成了某張照片裡，一個被凝結的、等待的身影。

布拉索夫讓我著迷的，不只是風景，更是那些藏在尋常巷弄裡的、不經意的美好。有一天早晨，我沿著繩索街慢慢地走——據說這是全歐洲最窄的街道，窄得只容一人通過。我側著身子，幾乎是貼著牆走，指尖觸碰到粗糙的、被歲月磨得溫潤的石壁，竟有一種奇異的親密感，像是正穿過時間的縫隙。從另一頭出來時，眼前豁然開朗，一個小小的庭院裡，一隻橘貓正懶洋洋地曬著太陽，見了我，只是抬了抬眼皮，又閉上了。牠的世界如此安穩，像在告訴我：急什麼呢？在這裡，時間本來就是用來浪費的。

當然還有那些傳統的羅馬尼亞料理，讓我的味蕾也跟著旅行了一趟。我記得在一家家庭式餐館裡，吃到了「Sarmale」——用酸白菜葉包裹著米飯與絞肉，燉得軟爛入味，酸香裡帶著肉的腴美，上頭再淋一勺酸奶，那滋味層層疊疊，像一首交響樂，在口中慢慢地奏開。還有那道「Polenta with cheese」，玉米糊裡拌入鹹香的起司，簡單得近乎樸素，卻好吃得讓人說不出話來。我一個人坐在角落，慢慢地吃著，窗外的陽光斜斜地照進來，把我的影子投在木桌的紋路裡。我忽然覺得，吃飯這件最平常的事，在異鄉，竟也成了一種虔誠的儀式。

但真正讓我把「心」留在羅馬尼亞的，是一個意料之外的時刻。

離開布拉索夫的前一天，我搭纜車上了一個叫坦帕山的地方。山頂的風很大，吹得我幾乎站不穩。我抓著欄杆往下望，整座布拉索夫城就在腳下：紅色的屋頂密密地鋪開，黑教堂的尖塔像一個安靜的守望者，立在中央。天空是極乾淨的藍，偶爾有幾朵雲，白得像是剛用雪擦過。遠方的山巒連綿著，山頂還殘留著初春的雪，像戴了一頂薄薄的絨帽。風一直吹，吹亂了我的頭髮，也吹亂了我的思緒。我忽然覺得，這些日子以來累積的那些風景、那些人、那些味道，全都在這一刻湧了上來，像海浪一樣，溫柔地、又帶著一點堅決地，漫過了我。

我閉上眼睛，聽見風的聲音，像在喊著一個古老的名字。那名字裡有錫納亞的蜂蜜，有布拉索夫的雪，有老婦人掌心粗糙的溫度，有烤栗子的焦香，有Sarmale的酸香，有那隻橘貓的慵懶，還有那張褪色照片裡，一閃而過的紅色電車。

我知道，我的心，就留在那個瞬間了。

回程的飛機上，我靠著窗，看著羅馬尼亞在雲層下愈來愈小，最後只剩一片淡淡的、像水彩暈染過的大地。我沒有失落，反而有一種奇異的平靜。因為我知道，有些東西，並不需要帶走。它們會留在它們該在的地方，用它們自己的方式，等著你下一次回來。

而那個被遺忘在羅馬尼亞的我，也將永遠住在那個四月的雪裡，住在那條只有一人寬的街道上，住在坦帕山頂的風裡。

永遠，不會老去。

── 後記：2025年，我在羅馬尼亞住了下來。不是地理上的居住，而是心的定居。每當台北的夜晚下起雨，我便會想起那個布拉索夫的深夜，月光落在黑教堂尖頂上的樣子。那畫面像一枚溫潤的琥珀，把我的羅馬尼亞，連同那些說不出的思念，都封存了進去。而每嚐一口甜裡帶酸的蜂蜜，我便知道，我與那個東歐小國之間，有一條看不見的絲線，細細地、綿長地，牽著。