故鄉在我心／陳振林

陳振林

“故鄉”這個詞，年輕時我覺得它輕，如今覺得它重。

我出生在江漢平原上一個叫陳家臺的小村子。門前門後都是一塊又一塊的水田，水田那邊是漢江的支流東荊河，再遠就是一眼望不到頭的平原。十七歲那年，我到縣城讀書，父親送我去上學。和他坐在六角錢一張車票的公共汽車上，我心裏想的是：終於可以出去了。

那時候，我對“故鄉”的理解，簡單得很。不過就是我出生的那個小村子，是過年必須回去的地方，是別人問“你是哪里人”時脫口而出的一個答案。談不上多深的情感，更談不上什麼眷戀。

師範畢業後，我分回老家教書，一待就是二十多年。從鎮上到縣城，從初中課堂走到高中講臺，日子像田裏的水稻，一茬一茬地過。我的青春、我的婚姻、我的女兒，都長在這片土地上。但我並沒有覺得“故鄉”有什麼特別——天天住在那兒，哪兒來的“鄉愁”呢？

四十六歲那年，一紙調令，我去了廣州。

從江漢平原到珠三角，從縣城到一線城市，距離只有一千公里，心裏的落差卻像隔著一道海。剛到廣州那幾個月，我像一棵被連根拔起的樹，怎麼也紮不下根。我吃不慣那清淡的白切雞，那哪有老家的爆炒黃鱔絲過癮；我聽不慣那滿耳的粵語，讓我覺得自己像個外國人；甚至連空氣都不慣，可能太潮了，被子永遠像沒晾乾。

有一天傍晚，我走在珠江邊，忽然聞到一陣熟悉的味道。我站住，使勁吸了吸鼻子，是油菜花？不可能，廣州哪有如此味道的油菜花。我再仔細辨了辨，是草坪剛割過的草香，帶著一點點泥土的腥氣。就是這一點點腥氣，一瞬間把我拉回了江漢平原的春天。三月的田野，油菜花開得像潑了一地的金粉，空氣裏全是那種濕漉漉的、混著泥土和青草的味道。

那一刻，我站在異鄉的江邊，眼淚差點掉下來。

“故鄉”這個詞，在我四十六歲那年的那個傍晚，忽然變得沉甸甸的。它不是地圖上的一個點，不是戶口本上的籍貫，它是我聞了三十多年的泥土的味道，是我踩了二十年的講臺的地板的聲響，是老屋裏父母說話的語調，是過年時親戚們推杯換盞的熱鬧。這些東西，在我身在其中的時候，從來沒有在意過。一旦離開，它們卻像潮水一樣湧回來。

從十七歲想逃離，到四十六歲開始思念，我對“故鄉”這個詞的理解，用了整整二十九年才完成。

如今，我在廣州已經生活了六年多，慢慢適應了這裏的飲食和氣候，慢慢學著聽粵語，也有了新的同事和朋友。但每年暑假與春節，我還是要回陳家臺。不為別的，就為在田埂上走一走，在東荊河邊站一站，聽一聽那些叫了我半輩子“陳老師”的鄉親們，再喊我一聲。

我想，這就是我們這代人的寫照吧。年輕時拼命往外走，中年時在異鄉紮下根，但心裏永遠有一個地方，叫作“故鄉”。而我對這個詞理解的轉變，其實也是千千萬萬從鄉村走向城市的人的共同記憶。它記錄了一個時代，也標記了一個人的成長。

如今，再有人問我“你是哪里人”，我會先說“湖北”，然後補一句：“江漢平原上，一個叫陳家臺的小村子。”

那個小村子，就是我的故鄉。年輕時想離開它，中年後離不開它。這大概就是“故鄉”這個詞，給我上的最深刻的一課。