朱國珍》我對文學的第六感
【愛傳媒朱國珍專欄】如同二十多年前隨手翻閱到池波正太郎的《京都．大阪散步》，產生了對京都的嚮往。這次是在圖書館看到這本"A Table In Paris"開啟對巴黎散步的想像。
我對這個城市全然陌生，從過去閱讀的文本難免產生一些個人意見，例如海明威在《流動的饗宴》裡提到旅居巴黎時期，因為生活窮困常常吃不飽，帶著嬰兒車在公園閒晃時看到鴿子，真想抓幾隻煮熟了吃。又或者徐四金的《香水》一開始就讓葛奴乙誕生在塞納河邊的腥臭魚攤販底下，預言了他近似惡魔的一生。更別提耽溺飲酒狂歡作樂的大作家們，在文格與人格交織的特殊風格更讓我對這個城市有著隔閡。
我個人經常感覺文學的第六感非常靈敏，如果對一個城市從閱讀裡就沒有好感，那麼親臨貴寶地的經驗可能也好不到哪裡去。當然，對於事情不陷入主觀判斷的最好方式就是親自去接觸、體驗；也許會失望，也許有驚喜，結果我的第六感又驗證了對這個城市的失望。
說實話這個城市真的很美，到處都是磅礡的古蹟，還有美麗的橋樑，當然也有具代表性的地景，遇到的人也友善，而且無論是逛街或是搭地鐵，真是處處男帥女美每個人都很有型。但是……我在這城市裡總覺得它的美太張揚，就像精品店總是擠滿了人，建築物外觀隨處可見的名牌廣告。
我不適合這個城市，從來到這裡的第一天進入旅館房間就感覺到了，房號1604不是個順眼的數字，果然，同團的人房間都看塞納河，我的房間看到一個大煙囪。隔天惶惶然詢問領隊，那裏是不是火葬場？
再說到長棍麵包，我那些每年都來巴黎度假的貴婦朋友推薦隨便走進一間麵包店隨便買都好吃，結果我還是咬到顳顎關節疼痛的舊疾復發，如果說真有八字不合這件事，那麼我認為我應該要認真與這個城市保持距離。
會讓我討厭的城市不多，如果能入榜也算是某種被記憶的方式吧。希望時間軸的拉長能夠將噩夢釋懷。啊！噩夢，不知道是不是大煙囪顯靈，有一晚我真的夢到去年11月28號剛過世的好友以他驟逝前雙腿失去知覺的方式出現在我夢中，還有我過世兩年的小舅舅幫我打包行李，最恐怖的是一個中古世紀的木頭棺材突然被送進房內，它就這樣自己飄進來，上面還刻有十字架。這些讓我醒來不知身是客的夢境，都在同一個晚上發生。
下次，還是透過書本認識一個人或一個地方，可能才是最安全的方式。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。