兼以此文恭賀國立台南藝術大學漢寶德紀念館成立
科博館籌建時期，暢談規劃理念的漢寶徳館長。
由漢寶徳先生門生姚仁喜建築師設計的「漢寶徳紀念館」，以純粹幾何的正方量體展現清水模的建築美感。（圖/摘自網路）
作者/林明美
「繩墨集」中見解精闢的「也行」
年輕時愛看雜誌、小說，更愛每天熱騰騰登載的各家報紙副刊，除了猛追瓊瑤的愛情、三毛的流浪連載小說外，也愛「也行」的「繩墨集」、「門牆外話」，還有「何凡」的「玻璃墊上」等精闢的專欄見解。
想來今日個人所累積的知識雜學，恐怕來自報章的要多於來自學校課堂的吧！
記得當時非常喜歡「也行」的專欄，短短數百字，總讓我一看再看，原因到底為何呢？「繩墨」二字讓人充滿對建築的想像，而「也行」筆名，帶著些許無奈的灰色幽默，令人不禁莞爾。在70、80年代，資訊獲得不容易，從「也行」等專欄作者的文章中得到的觀念啟發，是年輕時代知識養分重要來源之一。
建築大師的「漢寶徳」
當時也常在副刊上讀到署名「漢寶德」的作者，雖然文章內容不一定記得清楚，但「漢寶德」三字，卻常印腦海。總覺得姓「漢」名「寶德」，這人應該是個洋人，而洋人怎麼會對中華文化如此熟悉？光想都覺得有趣。
其後，我在內政部民政司擔任第一份公職，負責史蹟維護業務，見到其中有位瘦瘦高高，頭髮捲捲，笑起來略顯靦腆，專精文化資產古蹟修復的委員「漢寶德」先生。這才豁然醒悟，原來漢先生（尊稱）是如假包換的中國人，是一位著名的建築系教授，同時，也是聯副專欄作者「也行」。
我在內政部負責文化資產維護業務期間，曾跟隨當時台灣省文獻委員會主任委員，人稱「台灣古蹟仙」的林衡道先生遍訪國內三百多處古蹟，當然也親臨由漢先生負責調查研究與修復計畫的「板橋林家花園」、「彰化孔廟」、「屏東書院」、「鹿港龍山寺」、「文開書院」等處，著迷於古建築魅力的同時，對於有能力賦予老建築新生命的漢先生，自然是打從心底裡佩服。這時印象中的漢先生，是位有如「夫子之牆也萬仞」，高不可攀的建築與文化資產維護大師。
1988年到科博館任職後，接續了與漢先生的緣分。從「科學教育組」到「典藏組」到館長秘書，再到科博館台北服務中心主任，前後將近十年，尤其是擔任館長秘書期間，才真正認識了漢先生。
不輕許人的漢先生
仔細回想，「稱讚」二字，似乎甚少出自「漢」口，在科博館期間，同仁們對館長漢先生是又敬又畏，鮮少敢在面前嬉笑。而漢先生籌備科博館，自披荊斬棘的第一期「科學中心」到第五期的「植物園」，日夜繁忙，親自規劃，親手設計，鮮少舒眉開懷，遑論有閒讚賞。
有一次編印報告書時，我曾提醒過漢先生，在計畫書序文中，是否應提一下對計畫卓有貢獻的同仁們？漢先生冷冷的回答：「為什麼要？這不是他們該做的嗎？」，說完，又叼著菸斗，低頭看公文。話雖如此，揣摩一陣上意後，我還是加入幾句謝辭，漢先生嘴硬心軟，默然接受，而被點了名受到肯定的同仁們都開心極了。
漢先生就是這樣的人，不輕許人，亦不輕許自己。
直通館長室的電梯是「仰德大道」
對館員而言，漢先生除了是建築界的泰斗外，對於博物館的未來總能提出高瞻遠矚的看法與出人意料的想法。這些見解是多數館員從未想過或未敢想像的層次，而因為有了漢先生的引領，同仁們才有機會往博物館專業邁進。館內同仁中，尤其是研究人員，對漢先生可說是敬佩有加。記得有位科教組同仁說過，在繁雜的博物館事務中，感到身心疲憊時，只要想到有機緣得以在館長漢先生的領導下工作，就能產生力量，恢復自信。
科博館的館長室位在館內最高層八樓，當時饒富行政經驗的副館長姓「秦」，同仁戲稱是「秦漢盛世」，而直達八樓的電梯則是「仰德大道」。進「仰德大道」前，急忙忙換好制服，往「仰德大道」電梯中途，整肅服飾儀容是常事，出了「仰德大道」，迎面撲來漢先生專屬的菸草味兒，就該端正身心，準備進館長室面聖了。
漢式美學
在科博館服務期間，印象特別深刻的是漢先生對於美學的要求。
這些要求，當然表現在展場空間的設計與色彩上，不只是展覽美學，就是展場中的指示標識，也需和漢先生一再討論，斟酌再三，以免破壞博物館理應帶給觀眾的美感。還有，館內許多其他庶務日常，也處處可見「漢式」美學。
比如蒐藏庫內放置物品的角鋼架，其色彩自然不能是一般常見突兀的艷藍色，當然必須選擇中性的暖灰基調。前面提過的員工制服更是館的體面，女性同仁的黑白格紋西裝外套、白襯衫、黑短裙，男性同仁的「科博藍」西裝外套、灰長褲等，其後雖歷經多任館長，仍維持相當長時間的「漢式」美學。
我擔任館長秘書期間，有一次必須採購會客用的杯組，總務組人員一再叮嚀，一定要買白色的。我雖也認為白色杯組清雅耐看，但總想知道原因。總務組同仁是驚弓之鳥，凡事不敢多疑，我這初生之犢，勇敢請示。漢先生笑笑回答：「以前買來的總是花花綠綠的，圖案又醜，不如買純白色的，保持一定的品質。」。喔！原來如此。不是真的只喜歡白色，而是選擇比較不醜的，這也是美學的選擇。
永遠的館長典範
到科博館任職前，我剛完成南投縣竹藝博物館的建置，雖說是國內第一座成立的地方性專題博物館，但當時完全不了解博物館的運作，全靠著初生之犢、土法煉鋼的本能。到了科博館，恰逢第二期「生命科學廳」開館前一個月，出出入入的，盡是來自世界各地的展示製作公司人員，耳中聽著有關展示技術的討論，眼中看著來自世界各地新奇有趣的展示品，簡直像紅樓夢中的劉姥姥進大觀園一般，大開眼界。
及至開館當天，漢先生特別為二期開館撰寫的專文「眾妙之門：自然科學博物館的自然演化展示」，在聯合報副刊登出，貪婪的看完全文，理解先生為科博館所立下的定位及尋找英國設計師James Garder的用心，這才算稍許踏入博物館門檻。
功成，另闢戰場辦大學
可惜三、四期完成，進入第五期階段時，漢先生卻應教育部的邀請，轉赴台南烏山頭，籌備台南藝術學院(後改稱國立台南藝術大學)。當時曾十分不捨的問漢先生，為何在科博館建設即將完成，外界皆認為成果十分良好，正是可以鬆一口氣時，卻又開始另一項篳路藍縷的開創大業？記得漢先生的回答是：「科博館快建設完成了，我在這裡沒什麼事情可以做了。」。
是啊！建設完成，可以再挑戰另一項新創作了。
這是多麼不同於一般人的思維！漢先生是一位隨時準備接受挑戰的創作者，一個項目做完再接一個，每個項目雖都有它的侷限，但卻更有挑戰，也因而激發創意，產生創新的作品。而這，正是漢先生一生不斷追尋的創作目標。
南藝大剛開始籌備時，我兼職擔任籌備工作，奉先生命令，發出南藝大第一份公文，從文建會（後改稱文化部）調來第一位主任秘書，有了第一位專職員工，再協助在敦化北路租賃「南藝大」台北服務處，開始進行以「研究所」為主的系所規劃，四方邀約專業人士返台受聘，漢先生的藝術大學就這樣逐步開展出來了。
因為你只認識我這個館長啊！
科博館是漢先生規劃的第一座綜合性博物館，完成後，全台各公、私立博物館籌備期間，幾乎都前來取經，可以說是台灣取法歐美，第一座符合現代經營理念的專業博物館。有幸處身其中，我當然也深受影響，認為所謂博物館，都當如此，以至後來被商調到台北故宮、史博館任職時，見識到老邁的館所與元老級的作派時，瞠目結舌，久久無法適應。
我在世界宗教博物館籌備期間，以及後來有機會擔任十三行博物館館長及八里左岸的創建機會，及往後的種種任務中，每遇關卡或難題，必然不忘尋求先生的幫助，而先生也總是不厭其煩的提供許多具體意見，甚或實質協助。我曾告訴先生，他是我心目中唯一的館長偶像，每逢遇事，首先想起的就是如何模仿漢先生，東施效顰一番。先生聽了，不以為然的笑笑：「那是因為你只認識我這個館長吧！」。
籌辦「八十回顧展」
在史博館工作期間，因緣湊巧，有機會為漢先生辦理「八十回顧展」。開展時，漢先生還協同家人參加開幕儀式，沒想到，展覽尚未結束，受肺疾所苦的先生，就與世長辭了。
「回顧展」原先規劃以漢先生一生重要四階段的文化藝術事業為主軸，包括東海大學建築系的教育改革、籌備科博館、規劃南藝大、擔任宗博館首任館長等。我去訪談病中的漢先生，徵詢先生意見時，漢先生苦於長年的肺疾，加上年初忽染肺炎，導致元氣大傷，不耐久坐，談話中頻頻劇咳，但雖體力極弱，卻仍勉力配合。
漢先生謙虛的認為原來策劃做為展覽主軸的文化藝術事業，雖對社會有些貢獻，但那是眾人努力的成果。嚴格說來，花甲之年才開始書寫的書法、自現代主義轉向地域主義的建築設計，及國內首創古蹟調查研究與修復案例等，才真正是其個人成績。
因此，立即修改展覽內容。展場主軸修正為漢先生的書房，以書房為創作核心，開展出前述各項豐富的創作內容。至於文化藝術事業則配置於展場西側，豐富的著作與生平影片則置於展場東側。
「回顧展」的策展難度相當高，主要原因是漢先生一生所從事的文化事業極具多樣性，且均是各領域中的翹楚，涵蓋建築界、博物館界、文化界、藝術界等，他的故舊、門人比比皆是。漢先生又勤於筆耕，著作近百本，雖在病中，仍有兩本專書問世，分別為黃健敏建築師編撰的「漢寶德--境象風雲、寫藝人生」與「文化與文創」二書。其中「境象風雲」一書與本展覽內容相近，最初向漢先生提起展覽內容時，正是漢先生正在校對該書期間，一聽到我們的展覽構想，原本懨懨地半躺在病禢上的漢先生，卻忽而眼睛一亮，興奮得一拳捶在床板上，笑說：「你們怎麼居然想到一處去了。」。
時空倒流，親訪漢先生的足跡
展前與同仁分赴科博館、東海建築系、南藝大商借展品。這真是一次奇特的田野經驗，好似時空倒轉一般，在短短的幾小時中，親自參與了漢先生一生中最重要的文化藝術事業。
在東海建築系，漢先生親自設計的系所角落，感覺似乎漢先生還在這裡叼著菸斗評著學生的設計圖，與其他老師們擬定建築教育改革的方向；進入科博館時，見到二期「生命科學廳」、三期「中國人的心靈生活」展場中之虹橋、水運儀像台、萬福宮，以及三樓賣店前噴池內的青龍白虎圖，似乎處處可聽到漢先生正在講解創館理念的聲音。
可惜的是，生命科學廳入口處的第一件展品，象徵生命起源，從紅色蛋中跳出的一男一女塑像已不知去向。雖然展示更新是博物館常態，但見到此景，物換星移，不禁潸然。
就像當年漢先生依依不捨告別科博館一般，我們奔赴位在烏山頭的南藝大，校園中，處處可見漢先生的設計理念，建校初期，師、生一家，漢先生認為校園可以沒有教室、行政大樓，但一定要有核心建築作為學校的精神象徵。而最重要的校園核心，就是圖資大樓與以古橋與河流連接的教師宿舍區。
南藝大退休後，靈鷲山開山導師心道法師專程邀約漢先生，擔任世界宗教博物館首任館長，他欣然同意。我曾問漢先生以曾任科博大館館長之尊，為何願意接受私立博物館邀約？沒有宗教信仰，但嚮往人文的漢先生回答：「我一直想嘗試人文性博物館的理念。」。果然，漢先生策劃的第一個主題展覽「虛擬聖境：世界宗教建築縮影」，結合宗教與建築，藉由世界各大宗教的建築模型，闡述其教義所構築的超凡「聖境」，大受歡迎。至今仍在該館內長期展出。
是「書寫」，不是寫「書法」
一位創作人是不可能停止創作的，花甲之年，漢先生復拿起毛筆，投入「書寫」紙墨天地，認為「書法是生動的建築，建築是立體的書法」，前後近20年，創作不懈，獨具「漢式」風格，「書」文復「寫」意，墨跡淋漓，獨具一格，並屢辦書法展覽，深獲好評。這種獨特的書寫形式，是如何創作呢？在《漢寶德：我的書法學習歷程》中說：
我看到晚清書法家「叛逆」的作風，對於他們的源頭感到興趣，才知道晉唐的正統書法是來自漢魏的碑刻，而古碑上的文字是可以隨筆寫出，別有韻味的。
漢先生認為書法應有創意，他認為書法的「法」不是那麼重要，生命中自然流露的美感才真正重要，寫的字要大家認識，又能在形式上表意，而且還要保持應用藝術中所必要的美感。因此漢先生的寫字，就是「書寫」。
漢先生為何能完成這麼多樣的文化事業呢？或許其自傳〈築人間〉一書中一小段文句可提供線索。他說：
我做事的態度是很癡的。癡就是執著，長於自我反省。我並不是聰明人，遇事反應很慢。我的長處就是把事情做到底，不完成絕不罷休。
漢先生一生的表現實在太精采了，小小不到一百坪的展間如何得以適當呈現呢？就像漢先生屢次說：「這個展覽內容太複雜了，怎麼可能正確的呈現我的一生呢？算了，別辦了吧！會添麻煩的。」，我們問：「真的很難辦，時間又有限，但，您是說甚麼麻煩呢？」，「唉！你們會很麻煩的。去哪裡收集展品呢？模型都不見了。」。
這就是我認識的漢先生，病榻上仍幫忙決定展覽名稱，仍願意看我們的文案與設計，但卻說算了，別辦展了吧。其實很高興博物館後輩對他的尊崇，但卻又說，我沒做甚麼，有甚麼值得辦展覽的呢？
展覽名稱原來構想有二，一為科博館二期開幕當天漢先生在聯合報所撰寫的文章「眾妙之門」，意為漢先生引領大家進入博物館的眾妙之門；一為漢先生回憶錄專書書名「築人間」，意為以建築在人間行走。漢先生認為兩者皆可，最後選了「築人間」。
原因很簡單，因為那是漢先生自己題字，自己認可的名稱！
這就是我認識，博物館界尊稱「漢先生」，建築界暱稱「老漢」的漢寶徳先生。
（本文原為2014年國立歷史博物館「築人間-漢寶德八十回顧展」策展概述，原登載於歷史月刊，因應國立台南藝術大學「漢寶徳紀念館」成立，重新改寫而成。）
作者簡介
林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。
她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。
林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。
本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。