「啦――啦 啦啦啦，啦――啦 啦啦啦......」，獨居在卓蘭山區的徐先生，已經中風將近二十年，在慈濟中區人醫會和志工的鼓勵聲中，拉開封閉已久的歌喉，哼著他之前最熟悉的日語歌旋律......
時序雖已過立冬，苗栗縣卓蘭鎮坪林山城的天空，依然陽光燦爛，將每座山頭照得發亮。如果不是路旁臺灣欒樹上的花，已由磚紅轉成深褐色，再加上拂在臉龐的山風透著幾許沁涼，實在也感覺不出，真的已經入冬了。
人醫會和志工一行六十多人，照例在每個月的第二個假日，前往坪林里進行每月一次的義診。除了在坪林社區文康中心定點的看診外，人醫會成員和志工也在當地志工的陪伴下，前往不便外出看診的鄉親家中訪視。
◎獨居屋中 盼著慈濟人來
車子順著蜿蜒的山路，時上時下，一下左彎，一下右轉，最後彎進了一處平房前面的水泥埕。
似乎是聽到車聲，也或許是因為盼著慈濟人來，一群人走進客廳，右轉進到徐先生睡臥的房間時，他已用右手撐起半邊身子，等著志工將他扶到輪椅上，推到客廳來。
「你看起來氣色很好呢！」志工用徐先生熟悉的客家話跟他打招呼；蕭瑞鵬醫師像家人一般，幫徐先生穿上外套，他咧開嘴，露出泛黃的牙齒說：「是啊，因為我知道你們要來。」
七十二歲的徐先生，中風已將近二十年，唯一的兒子已過世，兩個女兒另有家庭要照顧，原來還有妻子陪伴，為他料理三餐，照顧他的生活起居。因為失智，又患有糖尿病和帕金森氏症，走路經常跌倒，外嫁的女兒不放心，在去年五月，將媽媽送到安養中心請人照顧。女兒本也想把爸爸一起送去，卻因費用負擔過大而作罷。
「你太太，還好嗎？去住那裡還習慣嗎？」當志工這麼問時，徐先生原來笑著的臉頓時僵住，「有啦，很好啦！」說著，突然眼眶泛紅，以無奈的語氣說著：「好或不好有差嗎？都已經失智了！」雖是這麼說著，語氣中卻可感受出他對太太的牽掛。
蜷著的左手和左腳，因中風年久，早已不聽使喚。每天早上，朋友阿凱會為他買來早餐，幫他處理前一日留下的排泄物，再扶他坐上輪椅，帶到埕旁邊的廁所；午餐和晚餐就靠著長照送來的便當，將一頓分成兩餐吃，這就是他一天的生活，日復一日......最盼的，除了偶而回來探望的女兒，就是每月造訪的慈濟人了。
◎好 還要更好
隨行的護理師照例為徐先生量血壓、血糖，數值都落在正常範圍內，蕭醫師豎起大拇指，對他比了個「讚」！接著說：「徐先生，最好不要再抽菸了。」「沒有喔，我都沒在房間抽，就只有在客廳抽。」他顧左右而言他，俏皮地回應蕭醫師的勸誡，也把一群人都逗笑了。
護理師蘇瑋苓（下圖左）距離上次來看望徐先生，已經是一年多前的事了。去年六月，她看到已中風多年的徐先生，獨居在山裡，屋前雖有都市人嚮往的藍天白雲和清新空氣，卻只能窩居在低矮的屋子裡，透過窗戶望向如相框般的天空，感受日出與日落......除了心裡不捨，也希望他的狀況不要退化得太快，曾經教他做自我復健的動作，希望他即使獨居在家，也要天天做。
「徐先生，你都有自己做復健嗎？」蘇瑋苓關切地問。看到他靦腆的笑，她也能猜到幾分，「來，我再教你。」蘇瑋苓蹲下身，抬起徐先生的右腳，讓他的右腳繞過左小腿後方，用右腳掌勾起左腳腳踝撐住，要他跟著數，「一、二、三......十」告訴他：「你的右手和右腳都正常，一定要天天做，才能讓手腳更好。」接著，要他右腳掌著地，踮起腳尖，再數，「一、二、三......十」；再來是右手拉左手，也要數，「一、二、三......十」。
蘇瑋苓一邊帶著徐先生復健，一邊說：「我總是希望每次來，都能帶給他們一點東西，而不只是看看他們。」長期著力在慈濟人醫會的她，不但參加過菲律賓海燕風災和斯里蘭卡海嘯的義診，國內的義診，也可以經常看到她的身影。為了提供患者更多的幫助，蘇瑋苓也會把握機會，報名參加各醫院辦理的復健課程，希望透過學來的復健常識，給他們最有效的協助。
「來，我們把舌頭伸出來，左邊、右邊；左繞一圈，再右繞一圈。」她也藉此向周邊的人解釋：「常做這些動作，可以強化吞嚥功能，吃東西比較不會嗆到，避免引起併發症。」接著，帶著他練習發聲，「ㄚ――Ｏ――ㄨ――」「很好！」不等蘇瑋苓把話說完，徐先生馬上接著說：「我還會唱日本歌呢！」「真的？那麼，我們來打拍子，你來唱。」志工們聽到了，紛紛圍在他的身邊跟著打拍子。
拍手聲、歌聲從屋內傳到屋外，平日的孤單與寂寥，瞬間消失無蹤。「這是我中風以來，第一次唱歌！」徐先生在說這話時，難掩臉上的黯然神情，志工們聽到他這麼說，更是用力鼓掌，「我們希望你每次都唱給我們聽，最好是，沒有人的時候，也唱給自己聽。」蘇瑋苓拍拍他的肩膀，志工詹樹蘭也用客家話補充：「是啊，唱歌可以讓心情更好呢！」
◎護理師見證美善
人醫會每個月只來一次，要關注的事項自然也多，蘇瑋苓就提到：「我們來義診，不僅要關心患者的情況，還要留意他用藥的情形，尤其是獨居的人。」當她看見徐先生客廳玻璃櫃中厚厚的一疊藥品時，有感而發地說。
平時，徐先生定期每三個月，由固定的計程車司機到家裡載他，陪著到臺中榮總看診，除了做必要的檢查，也領取用藥，長期積累下來的藥袋，就這樣塞滿櫃子。
蘇瑋苓（下圖左）請同行的護理師林珠如（下圖中）和呂鳳珠（下圖右）協助，三人一起將藥袋全部攤在桌子上，仔細檢視，發現有的藥袋是空的，有的還有剩下，甚至還有完封未開的；藥袋上的日期，竟然還有好幾前的，一看便知，他並沒有按時服藥。
「我們總要想想辦法，不能讓他老是忘記用藥。」蘇瑋苓等三位護理師將過期的藥品回收，重新整理，再請當地志工協助，為徐先生準備盒子，分配每日用藥的量並標註清楚，幫助他記住用藥的情形。
為了讓更多醫護人員有機會付出，蘇瑋苓此次邀約了之前的兩位同事――林珠如和呂鳳珠來參加義診。從中央健保局退休兩年的林珠如，參加人醫會多年，雖參加過移民署的義診，也在每月農曆初一慈濟照顧戶發放時，到臺中靜思堂和民權聯絡處值班，今天卻是她第一次跟著人醫會到卓蘭山區義診。
看到人醫會和志工親切的和徐先生互動，不但教他自主復健，也檢視他吃藥、用藥的情形，以及關心他因長期蜷縮，左手掌心始終無法痊癒的傷口；甚至細心觀察到徐先生在唱歌時，眼中含著的淚水，這一切看在林珠如眼中，忍不住重複地說：「感覺很溫馨，好感動，好感動！」
◎病後更懂得付出
看到徐先生貧病相依又獨居的景象，讓隨同家訪的實業家莊鳳鳴（圖左）和妻子阮佳琪（圖右）也不禁感嘆，「我們真的很幸福！」
莊鳳鳴夫妻倆已是二十幾年的慈濟會員，即使在2015年，慈濟面臨無明風暴時也未停止繳功德款助人。「如果只有捐款，是不會有感動的，一定要進來，才會了解慈濟人在做什麼事情。」阮佳琪提起夫妻二人的心境，「如果純粹只有捐款，可能在外面聽到不好的批評，就會停了。」
2018年5月，夫妻二人受邀參加靜思生活營後，知道吃素可以救地球，自此開始吃素，並在公司帶動員工每週一次素食，且隨即報名參加見習志工課程，希望在今年（2019年）圓滿，明年再報名委員培訓。莊鳳鳴說：「太晚加入慈濟了，更早幾年就應該進來！」因此，只要志工邀約，莊鳳鳴夫妻一定參加活動，不但從中得到歡喜，也結了好人緣。
莊鳳鳴說：「如果只參加一次，動力就會消失。」今年5月繼續參加靜思生活營，卻在出發前兩週發生癲癇症狀，全身抽搐不止，緊急送醫檢查，發現腦部長了四公分大的腦膜瘤。癲癇發作後，莊鳳鳴飽受二十四小時不停歇，也不自主的打嗝所苦。
經臺中慈濟醫院傅進華醫師建議，轉請花蓮慈濟醫院林欣榮院長為其開刀。就在圓滿三天的營隊課程後，在5月27日留在花蓮慈院開刀。林院長在營隊課程中，以「守護生命、守護健康、守護愛」為題分享結束時，還請全體學員為他送上祝福，讓夫妻倆非常感動。
「也只有在慈濟，才有這樣的福氣！」得到眾人的祝福，莊鳳鳴有更大的勇氣面對考驗。開刀後，不再密集打嗝，大大提高他的生活品質，即使頭上將近三十公分的傷口還很明顯，也要時時警覺，避免病魔再度找上他，莊鳳鳴夫妻還是積極參加慈濟的活動。戴著帽子保護頭髮還未長全的頭皮，莊鳳鳴說：「以前人家邀約我去助念，我都會找理由回絕；經歷過這場大病，我都不會再拒絕了。」而此次，也是夫妻倆參加的第二次義診行程。
夫妻二人站在徐先生家的客廳外，時時探頭，靜靜看著醫護人員和志工與徐先生的互動，聽著他們之間的對話。「比起徐先生，我雖然生病，但真的還算很幸福。」事業、家業都圓滿的莊鳳鳴說：「這也是在提醒我，一定要把家庭經營好，年紀大了以後，才會有好的生活品質。」
看到先生在慈濟人的關懷中，漸漸回復到原來的生活，阮佳琪心中除了感激，也經常參加慈濟活動，「他怎麼走，我怎麼跟；夫唱婦隨！」莊鳳鳴發願要圓滿六個榮董，對此，阮佳琪也很贊同，她看著先生說：「他做什麼決定，我都在背後支持。」
中區人醫會召集人紀邦杰醫師因為有事無法前來探望徐先生，卻也託蕭醫師帶來他的祝福――自家麵包坊製作的麵包及2020年的年曆。蕭醫師踩上椅子，為徐先生將年曆掛在牆上，大大的觀世音菩薩法像莊嚴，慈眼視眾生，希望能安定徐先生受病苦桎梏的靈魂；也期待慈濟人的聲聲祝福，可以陪伴他度過寂寥的山居生活。
（撰文：魏玉縣，攝影：劉金龍、劉勝爵）