給說不清的人──中島美雪專輯《常夜燈》賞析之三

做了無可逃脫的臥房惡夢，嚮往沒有交通號誌的世外島嶼，第八首〈走過Pedestrian scramble的方法〉，清清淡淡地，在輕拂的吉他聲中，歌者絮語著，習慣不了城市的複雜；「第一次走Pedestrian scramble時就有一種嫌惡感，噁心到得在街角休息一會兒。」「我恐怕是得了人群暈眩症，覺得眼前都是滿滿的敵人。」

Pedestrian scramble，是為了保護行人安全，在十字路口設置的行人穿越號誌系統，行人能夠在這段期間內以各種方向穿越路口（可直行或對角線穿越），在日本的狀況，在廣達6、7條斑馬線的大路口，有時多達數百人不定向亂竄，蔚為奇觀，常有人拍成影片上傳。

在人群的亂流中，美雪清新小巧的唱腔，細細描繪著簡單的天堂：「我曾去過沒有交通號誌的島嶼，沒人走的道路就不叫做道路，當過海抵達鄰近島嶼的鄰近島嶼時，隔這麼遠才看到交通號誌時，我好高興。」彷彿在碧海青天中吹著彩虹泡泡，電子鍵盤按了按清亮的音效；沒有任何指示的島嶼只是曾經擁有，終究要回到人潮之城，歌者到了副歌還是小聲地唱：「但一回到城市的街道，又開始頭暈，那是太過複雜的競爭，我想我做不來。」

有如潺潺的小溪，吉他寥寥地撥弄著和弦，罹患人群恐懼症的主人翁，終於找到安然度過的方法：「以前我總是跟別人的方向不一樣，才會一直撞到人，現在知道，跟著別人後頭走就好了。」銀鈴般的音效踩著雀躍的步伐，一點就通，走路順風，但畢竟只是盲從，歌聲還是不改細語地唱著：「儘管知道怎麼走了，卻會因此抵達意料之外的地方，因此還得預測別人會走到哪。」枉作聰明之後，不但目的失準，還得察言觀色、仔細過活，這哪叫訣竅呢？歌者嘆了口氣，順著大提琴沉厚的聲線，似乎沉入了另一番思索。

是愛或是寂寞

佇足在人潮的亂流中，回首孤行的衝撞與盲從的徒然，陌生的行人尚可閃躲，親密的情人卻不能避開，戰鼓隆隆，潑出一道絲竹聲音，第九首〈Oriental Voice／東方之聲〉迎面襲來：「你對我只有疑惑，你只會誤解我，然而愛在沸騰。」歌中主人翁的真實自我完全無法被對方捉摸，照理說接著會企求被理解，然而在此之前，歌者卻加快咬字搶先念唱：「我是何時、又是如何成為我自己，連我都不知道。」又放慢拍子，一個字、一個字鐵定地說：「不要在我身上追求見不到的人的面龐而擁抱我，我的名字在霧中。」看來企求的不是被理解，僅只於不要誤解，主聲與合聲齊唱副歌，莫非是關鍵的字眼「Oriental Voice」，Oriental？

還未能理解到什麼，電吉他便尾隨絲竹竄出，引入更加懸疑的歌詞：「若你攤開來說，在這個國家等於找人吵架，若你迂迴地說，便會成為身後黑暗的證據。」直說會造成衝突，側面詢問又會引來揣測，似乎教人左右為難，迷惑在鼓打布下的戰局，卻又似乎懂了本就微妙的互動：「我不會說想要你愛我，也不會說我想要一個人。」似懂未懂之間，節奏再次加急，再跟對方強調一次，我之所以是我，不知原由，你跟我自己都不懂我，唯一確定的是「在我身上追求你遙不可得的身影而擁抱我」，將會有你看不到的，在霧中的我的眼淚。

澎湃的副歌重複著：「Oriental Voice……。」東方之聲，意指古羅馬以為的東方、埃及，而非一般人以為的東方、中國、日韓之類，是容易被誤解、被投射的「東方」，若帶著成見便會誤解、比不了解更加糟糕，差了十萬八千里的「東方」。雞同鴨講之下，或許難以交集，易生齟齬，「然而愛在沸騰」，或許是對方帶著某種想像的迷戀，或許是自己即便被當成完全不同的人也無法離開的依戀，霧中之淚，你看不見，而沸騰的，究竟是愛，還是一言難盡的寂寞呢？

人生不離本性

歷經疲憊的迷路與困惑的關係，儘管無勇無謀，人生一路走來還是累計了不少里程，究竟怎麼撐到現在的？靠的顯然不是懂得趨吉避凶、順心順事的腳步，而是第十首天生天然的、擦傷也不管了的〈Runner's High（長跑之後的亢奮）〉戰鼓過後，弦震逼臨，歌者疊聲高唱：「這肯定是Runner's High，一唱歌就唱不停。」吉他彈發、鼓點沉壓，鋪陳蓄勢待發的氣勢，歌者斂著聲帶擊打，唱開被排斥的不爽：「（你的親戚說）和那種本性不好的女人分了，世上還有別的老實女孩，……要愛情還是唱歌？要未來還是唱歌？要恩情還是唱歌？為何我不能兩者兼得。」

1952年出生的中島美雪，到2012年發行第39張專輯《常夜燈》時，實歲正好滿60，出道37年發39張專輯，加上1995年後大量譜寫自編自導自演的音樂劇新歌，平均每年要寫20首歌以上，創作質量驚人。和許多歌手不同，最初美雪並沒有立志要一生歌唱；而和一般女生不同的是，她從小缺乏一種常見的夢想：「女孩子從小就會被問說：『長大想變成什麼？』有的人會回答：『想成為新娘。』不是嗎？我卻意外地沒有這樣想。」

（下下週續）