回到頂端
|||

蕃新聞

熱門: 柯P 北韓 妙禪

給過不去的人──中島美雪專輯《常夜燈》賞析之一

立報/本報訊 2013.11.13 00:00
■宋竑廣

每天,都得坐車承受不是很好的路況,被車晃著,有時候會有點暈,但沒辦法,常常在這樣不疾不徐又不能抵抗被晃著的行進中,我想聽中島美雪專輯《常夜燈》中的第一首歌〈常夜燈〉。聽鋼琴好整以暇地撥落幾顆音符,和吉他不搶戲地定速運轉,鋪陳略為搖擺的爵士樂氛圍,美雪的歌聲猶如成人的低語:「因為有常夜燈亮著,我不哭了呢。儘管,那個他不會再走過的轉角,只剩我一個人走過。」在一個人的路上,他忘了關的常夜燈,看似抓握不得,卻讓自己彷彿走在電扶梯上,又穩靠,又不動半點腳步,我不哭了,就在這裡等著、注意著。

行至後段,鋼琴暫時退場,一路相伴的手風琴稍稍昂揚,鼓打與電子鍵盤聲驟點驟落,在常夜燈的照拂下,歌中的主人翁夜半坐起;「即便幾度月圓,即便幾度月缺,即便花開,即便積雪。」恆常地等著,不死心地撐著。

間奏往上拉抬,搧起一陣夜涼後,又復行板;「長夜深深,睡夢未竟,我卻整個清醒,無人在旁,杳無聲響,風不動靜,只剩片片窗簾之間的段段微光,伴我入睡。」在這不疾不徐不想更動的節奏之中,唯有在唱著:「那盞他忘了熄掉的常夜燈……。」的當下和重覆時,鼓點緊湊起來。揪心過後,一如往常,只是歌聲說的不是「不哭」,而是到尾時才透露的「悲傷」,想必這悲傷也是日日相隨,如常夜燈般不離不棄的吧。

擾動的心緒

從不哭的慰藉開始,勾引著內傷的人們,而已經結繭的痛處,不經意地被日常般的節奏滲透,失守到沒有保護的內裡,然後,意外地被悲傷的句子背刺,看似波瀾不驚、其實尾大不掉的心緒遭歌識破。

還記得,上一次原創專輯《深夜的動物園》帶頭的是高唱著「一直以來盡是失敗的人生」的前鋒,這一回在《常夜燈》領軍的則是,不哭以下悲傷以上、不下不上的「苟且」襲兵。身在反正就是這樣的日子裡,因為她的歌突然看見曾經哭喊著:「我過不去,我就是過不去。」的往日的自己,一時心軟,走進虛幻而溫暖的常夜燈色之中。

隨著膠結的心緒剝落,想起曾挫折的自己,以及扶持過自己的那個人,電子鍵盤施放點點光暈,美雪的第二首〈Pianissimo/弱拍〉,娓娓道來當年的心高氣盛,「嬰兒時期的我使盡力氣大叫,想藉由大吼加入大人的行列,叫得比大人更大聲,比男人更大聲,比機器和車子的聲音更大,一直試著吶喊出大音量。」為了發聲,為了被看見,為了改變,為了新的未來,無畏地挑戰世界,卻突然被那人溫柔的建言打斷,吉他的音符粼粼,編曲不過拂了一泓漣漪,便銜接到持續著弱拍的副歌,美雪銀鈴似地凝了點高音,釋放柔而不怯的歌聲:「請用Pianissimo弱拍唱歌,用和大叫一般的力氣唱。」

以弱拍的音量抗爭?有用嗎?「彷彿被羞辱似的我火大了,彷彿在報復似的小聲唱歌。」要人做180度大轉彎的事真是折磨,雖然如今唱來,早已風平浪靜,不容易被人聽見的弱拍得不到如雷的喝采,卻能讓人在視而不見之前,同樣小聲地招呼示好;「大聲」叫不住地掉頭就走,被「小聲」召喚得來迎面唱和。

歌聲的餘韻未歇,小提琴solo接手揉合,魔法一般的情勢變化讓曖曖琴音聽來竟像是二胡,是產生了什麼化學變化了吧?「我正在用Pianissimo弱拍歌唱,可是,偶爾也還是用Fortissimo、用強拍歌唱。」歌者的聲線一輪又一輪地運行,每每滑向高點之時,鳴出清響,化開瘀傷;經過這番由剛至柔的轉折,與其說那個人帶給自己什麼影響,不如說辯證地內化成自我的一部分,無從切割,如何拋棄?也難怪悲傷與堅強一體,綿長地如夢難醒。

五味雜陳的回想

又要發聲又要人回頭,〈Pianissimo〉一曲讓人想起美雪經典的異議歌曲〈世情〉,這首1978年的作品。1981年在長壽劇《三年B組金八老師》中,完整呈現於警察進入校園逮捕學生的場面,背景是體罰盛行、教師極度權威的年代,激烈反抗的學生們綁架老師,最後被警察帶走,美雪在2012年巡迴唱這首歌時,開玩笑說:「如果邊唱邊有警察衝進來就好了。」

〈世情〉以恢宏的男聲齊唱、Sprechchor(副歌中出現的德文外來語:意為齊唱或在抗議中反覆呼口號),加上美雪古氣森嚴的聲音表情,格外震懾人心,成為無數紀念社會運動影片的背景音樂,據說還影響了抗議的方式。〈Pianissimo〉則是以另一極端表現般的東方味道小調,勉勵志士能伸能屈,動能抗衡威權冷漠,靜能凝聚公民熱情。

已不在身旁的那個人,往日逆鱗惹我的時候,應該也經過一番辛苦吧,想起他給自己的恩惠,除了第三首〈恩將仇報〉,無以償還,吉他快意地揮落音符,颯爽的歌聲卻別有心事。「數不清的善意支援和關照掛念,真的謝謝你,這件事那件事每一件事都讓你,忍著痛付出了許多犧牲,直到現在才發現,你已經傷成了這樣,難道你還要繼續下去?」事理至明,3把薩克斯風齊聲長鳴,助我道破僵局。

「所以我所以我所以我選擇就此結束,其他的其他的方法我實在想不到,能不傷害你連累你,只是待在你的身邊,這樣的夢想我曾經也夢想過。」等到自己唱出弱拍不知何年何日,猶豫無用,現在就接連擒下音節,快意快語。

「我將用仇報答你的恩,我已變成忘恩負義之人,儘管我永遠都喜歡你,對不起。」告別的GOMEN(抱歉)音量震耳,然而「永遠喜歡」只能留給自己聽聞,跟著樂團熱烈唱到天地皆知,只為這份心意撐持自己踩過難關,猶如常夜明燈指引迷茫人生。不多說,3分鐘唱斷所有艱難。

(下下週續)

社群留言