每天，都得坐車承受不是很好的路況，被車晃著，有時候會有點暈，但沒辦法，常常在這樣不疾不徐又不能抵抗被晃著的行進中，我想聽中島美雪專輯《常夜燈》中的第一首歌〈常夜燈〉。聽鋼琴好整以暇地撥落幾顆音符，和吉他不搶戲地定速運轉，鋪陳略為搖擺的爵士樂氛圍，美雪的歌聲猶如成人的低語：「因為有常夜燈亮著，我不哭了呢。儘管，那個他不會再走過的轉角，只剩我一個人走過。」在一個人的路上，他忘了關的常夜燈，看似抓握不得，卻讓自己彷彿走在電扶梯上，又穩靠，又不動半點腳步，我不哭了，就在這裡等著、注意著。
行至後段，鋼琴暫時退場，一路相伴的手風琴稍稍昂揚，鼓打與電子鍵盤聲驟點驟落，在常夜燈的照拂下，歌中的主人翁夜半坐起；「即便幾度月圓，即便幾度月缺，即便花開，即便積雪。」恆常地等著，不死心地撐著。
間奏往上拉抬，搧起一陣夜涼後，又復行板；「長夜深深，睡夢未竟，我卻整個清醒，無人在旁，杳無聲響，風不動靜，只剩片片窗簾之間的段段微光，伴我入睡。」在這不疾不徐不想更動的節奏之中，唯有在唱著：「那盞他忘了熄掉的常夜燈……。」的當下和重覆時，鼓點緊湊起來。揪心過後，一如往常，只是歌聲說的不是「不哭」，而是到尾時才透露的「悲傷」，想必這悲傷也是日日相隨，如常夜燈般不離不棄的吧。
擾動的心緒
從不哭的慰藉開始，勾引著內傷的人們，而已經結繭的痛處，不經意地被日常般的節奏滲透，失守到沒有保護的內裡，然後，意外地被悲傷的句子背刺，看似波瀾不驚、其實尾大不掉的心緒遭歌識破。
還記得，上一次原創專輯《深夜的動物園》帶頭的是高唱著「一直以來盡是失敗的人生」的前鋒，這一回在《常夜燈》領軍的則是，不哭以下悲傷以上、不下不上的「苟且」襲兵。身在反正就是這樣的日子裡，因為她的歌突然看見曾經哭喊著：「我過不去，我就是過不去。」的往日的自己，一時心軟，走進虛幻而溫暖的常夜燈色之中。
隨著膠結的心緒剝落，想起曾挫折的自己，以及扶持過自己的那個人，電子鍵盤施放點點光暈，美雪的第二首〈Pianissimo／弱拍〉，娓娓道來當年的心高氣盛，「嬰兒時期的我使盡力氣大叫，想藉由大吼加入大人的行列，叫得比大人更大聲，比男人更大聲，比機器和車子的聲音更大，一直試著吶喊出大音量。」為了發聲，為了被看見，為了改變，為了新的未來，無畏地挑戰世界，卻突然被那人溫柔的建言打斷，吉他的音符粼粼，編曲不過拂了一泓漣漪，便銜接到持續著弱拍的副歌，美雪銀鈴似地凝了點高音，釋放柔而不怯的歌聲：「請用Pianissimo弱拍唱歌，用和大叫一般的力氣唱。」
以弱拍的音量抗爭？有用嗎？「彷彿被羞辱似的我火大了，彷彿在報復似的小聲唱歌。」要人做180度大轉彎的事真是折磨，雖然如今唱來，早已風平浪靜，不容易被人聽見的弱拍得不到如雷的喝采，卻能讓人在視而不見之前，同樣小聲地招呼示好；「大聲」叫不住地掉頭就走，被「小聲」召喚得來迎面唱和。
歌聲的餘韻未歇，小提琴solo接手揉合，魔法一般的情勢變化讓曖曖琴音聽來竟像是二胡，是產生了什麼化學變化了吧？「我正在用Pianissimo弱拍歌唱，可是，偶爾也還是用Fortissimo、用強拍歌唱。」歌者的聲線一輪又一輪地運行，每每滑向高點之時，鳴出清響，化開瘀傷；經過這番由剛至柔的轉折，與其說那個人帶給自己什麼影響，不如說辯證地內化成自我的一部分，無從切割，如何拋棄？也難怪悲傷與堅強一體，綿長地如夢難醒。
五味雜陳的回想
又要發聲又要人回頭，〈Pianissimo〉一曲讓人想起美雪經典的異議歌曲〈世情〉，這首1978年的作品。1981年在長壽劇《三年B組金八老師》中，完整呈現於警察進入校園逮捕學生的場面，背景是體罰盛行、教師極度權威的年代，激烈反抗的學生們綁架老師，最後被警察帶走，美雪在2012年巡迴唱這首歌時，開玩笑說：「如果邊唱邊有警察衝進來就好了。」
〈世情〉以恢宏的男聲齊唱、Sprechchor（副歌中出現的德文外來語：意為齊唱或在抗議中反覆呼口號），加上美雪古氣森嚴的聲音表情，格外震懾人心，成為無數紀念社會運動影片的背景音樂，據說還影響了抗議的方式。〈Pianissimo〉則是以另一極端表現般的東方味道小調，勉勵志士能伸能屈，動能抗衡威權冷漠，靜能凝聚公民熱情。
已不在身旁的那個人，往日逆鱗惹我的時候，應該也經過一番辛苦吧，想起他給自己的恩惠，除了第三首〈恩將仇報〉，無以償還，吉他快意地揮落音符，颯爽的歌聲卻別有心事。「數不清的善意支援和關照掛念，真的謝謝你，這件事那件事每一件事都讓你，忍著痛付出了許多犧牲，直到現在才發現，你已經傷成了這樣，難道你還要繼續下去？」事理至明，3把薩克斯風齊聲長鳴，助我道破僵局。
「所以我所以我所以我選擇就此結束，其他的其他的方法我實在想不到，能不傷害你連累你，只是待在你的身邊，這樣的夢想我曾經也夢想過。」等到自己唱出弱拍不知何年何日，猶豫無用，現在就接連擒下音節，快意快語。
「我將用仇報答你的恩，我已變成忘恩負義之人，儘管我永遠都喜歡你，對不起。」告別的GOMEN（抱歉）音量震耳，然而「永遠喜歡」只能留給自己聽聞，跟著樂團熱烈唱到天地皆知，只為這份心意撐持自己踩過難關，猶如常夜明燈指引迷茫人生。不多說，3分鐘唱斷所有艱難。
（下下週續）