很久很久以前，有一隻漂浮在嬰兒洗澡盆中的塑膠黃色小鴨，有一天突然膨脹放大如一艘船艦，停泊在港口海灣。這不是童話，而是今日的國際熱門新聞，萬眾矚目的世界奇觀。西諺云：「倒洗澡盆的水，連嬰兒一起倒掉！」沒關係，只要留下黃色小鴨，把它無限放大，彷彿倒掉的嬰兒連同洗澡水都一起收回來了！
而這又有什麼意義呢？黃色小鴨真的觸動了某一世代的童年共同記憶？就算是，也只是嬰兒與幼稚園水平的小趣味，不像小叮噹與史奴比的「可愛」包含了許多故事與意義。一個沒有故事，沒有意義的黃色小鴨值得「玩這麼大」嗎？
我知之矣，黃色小鴨的「意義」就在於它的「沒有意義」。它的瑣碎無謂、空洞貧乏更勝凱蒂貓與憤怒鳥。黃色小鴨就是拉岡所說的「小對象」（petit objet α），是吾人無可滿足又無法直面的欲望的一個暫時的「替代物」。它可以是任何對象，並隨時可被其他對象所替代，「濫竽充數」就是它的選擇原理，「窮極無聊」就是它的欲望法則。愈是瑣碎無謂的事物，愈可被一種強迫症的偏執轉化為欲望的固著對象，表現為強迫重複儀式，就如潔癖患者不斷洗手，問題不在手髒，而是藉洗手來轉移掩飾無意識欲望深層無法處理的骯髒齷齪感。強迫症是一種微小差異的自戀狂，透過某個瑣碎對象的無謂重複來轉移焦點，逃避真正的問題與焦慮，一種避重就輕，捨本逐末的轉移逃避策略。
要轉移逃避到哪裡去呢？逃避到兒童鏡像階段，轉移到想像秩序。拉岡說：8個月大的嬰兒尚無法控制自己的肢體動作，卻偶然發現鏡中影像可隨自己意欲而動作，乃產生一種操控自如的「自主幻覺」，形成「這就是我！」（C'est moi!）的想像投射的自我形象與主體命名儀式。黃色小鴨作為一個童年記憶的「小對象」，正是一個瑣碎無謂，卻可簡易操作的兒童鏡像，所以可以「玩這麼大」，在想像投射中無限膨風放大，成為強迫症般廉價操作的集體自戀儀式，藉以逃避這世界沒有意義、沒有方向的空虛無聊感。黃色小鴨反映出全世界的智力水平都已退化到兒童鏡像階段，以美其名曰「童真」、「單純」的廉價裝可愛來逃避問題，粉飾太平，完成「自我感覺良好」的主體命名儀式：C'est moi！黃色小鴨就是我！我就是洗澡盆裡的小王子，全世界都是我的洗澡盆！
莫再嘲笑小馬哥，大哥不笑二哥，大家不都在「自我感覺良好」？不管是小馬哥、小王子還是村上春樹，全世界都在追尋一個裝可愛的「小對象」！黃色小鴨更讓這個「小對象」小到不能再小，同時又讓它無限膨風到「殺很大」，教人忍不住想罵一聲「×小」！
（成功大學中文系副教授）