哈巴狗電台：飛向太空(上)

在英國很喜歡逛書局，感覺愉悅；每次都是傾家蕩產式的買法，雖然痛心，卻難忍誘惑。電台董事長威武不能屈，唯一無法抵抗的東西就是誘惑。所謂「乞丐過溪行李多」，金銀珠寶沒有，書卻有幾百大箱，每次搬家就跟圖書館搬家一樣隆重。

英國的書局就是書局，無矯揉造作成份。台灣書局則不然，往往空手而出，沒什麼書值得看；特別是×品書局，光鮮亮麗俗不可耐，待在裡頭總覺得渾身不對勁，就像妖怪碰見照妖鏡一樣難受。

最近該書局辦影展，其中一部是Emir Kusturica的傳記電影。台灣的電影翻譯往往難以恭維。這片翻譯品質如何不得而知。預告片第一句，依照英文應翻作「藝術是人類一種理想的存在方式」，電影卻翻成「藝術證明我們的存在」。這樣翻當然也行，只是「存在」之為物，最不需要的就是「證明」。

Kusturica的《爸爸出差時》有個小男孩，每當痛苦，就會夢遊。《亞歷桑那夢遊》更誇張，魚和人分不清了，游來游去跟我一樣，最後卻游到魚缸裡任人把玩。可當生活的一切依靠全數毀去，連愛人都香消玉隕，反倒游向了大海。

這是真的嗎？當然不是，不過倒也不是假的，它既不真也不假，它只是一個夢。存在主義者例如海德格（Martin Heidegger），例如齊克果，似乎總脫離不了一個「詩」字。人們說起，難以言喻，只好一語道破，有的書名乾脆就叫做Living Poetically──詩意般地活著。但別緊張，不是叫你寫詩；詩意與否跟你做什麼沒有任何關聯。

有一回去參加拯救人類心靈的盛大會議回來，途經荒郊農田，夕陽無限，我馬上忘記回家的路，轉往夕陽方向走，正當要接近一片美景時，突然看到一些果農忙於耕作，我頓時感到自慚形穢而不敢靠近。這些人腳踏泥濘，也許就是詩人。當然，一個人究竟活在夢裡夢外，只有上帝知道，他的阿那達應該也知道。不過，很多人明明清醒得像個小黃瓜，卻喜歡講夢啊夢的故作夢幻狀；有些人一心想腳踏實地，卻動輒脫離軌道，凌空飛起。

Kusturica說，生命如許痛苦，我們只好給自己打造一個精神王國，一個不受地心引力管轄的地方。所以，他乾脆讓電影裡的角色飛起來；通常越可悲的飛越高。達文西說，如果你曾飛過，你會連平常走路都仰望著天空。荷索說，他必須往外太空尋找出路。維根斯坦說，我寫的所有一切，無非也只是想叫你「把地球整個丟一邊」，不用鳥它了，因為凡屬地面上的東西都沒有價值。

有些人，盡一切努力想清醒，但一不小心就睡著，說起夢話來。倒還有著另一些人，他們卻在絲毫沒有夢的地方用擴音器和記者會，高聲高調地說夢。

（醫師）