職棒界客籍資深總教練徐生明驟逝的消息傳出，在他的家鄉美濃引起震驚。除了感激徐總對體壇的付出以及對家鄉客籍運動選手的培育，徐總的父母肩負守護祖產田園，讓子孫有家可回的口述史，又浮現心頭。
我從書櫃抽屜中翻出1998年3月16日的田野筆記。那天我對徐總的父親曾有過一小段的錄音訪談。徐總的老家位於美濃最早的客籍村庄：瀰濃庄上庄仔，我在堂號「東海堂」伙房最外邊遇上正在擇選菸葉並分等的徐總父母。二戰剛結束時，徐屋兩個叔伯兄弟紛紛投入菸葉種植，趕上保障性契作的公務農行伍，蔚為族中經濟榮景之時。
「您的兒子多大的時候出去呢？」徐總的父親見我來訪，領着我去到西廂最尾邊間，咿呀地推開房門，裡面的壁櫥木床堆滿了徐總青年時期的獎盃、獎牌、獎狀，在戶外光燦燦的春日上午，這低矮天花板底下的榮譽只能透過一扇窗瀉入的微光，映出一點蒙塵的金屬亮。「像生明就是小學四年級就被老師帶出去，學校帶出去參加比賽，」停了一下便呢喃地說：「但這些獎杯獎牌也不能當飯吃啦。」
▲中職名教頭徐生明驟逝，高雄老家牆上掛滿他從小到大的投入棒壇生涯的一生照片，親友睹物思情，不捨又難過。（圖文／中央社）
出生於昭和11年（1936）的徐爸爸，是客家村莊典型的留鄉青年，看守田園，看守著客家文化。東海堂第14世四兄弟來台後，第二房日永公與第四房日殿公同住開墾，直到現在兩房子嗣仍同住在一個伙房屋、共用同一個祖堂、兩房祖先同在一個祖先牌上。然而實際上在家族活動上，像是掛紙卻各房子孫各自盡義務。日永公派下到第20世投入hamaki菸葉種植，而日殿公派下第21世的徐爸爸，也是在他的父親那一輩投入專賣作物生產。在1950到60年代，極盛時期整個家族共有8棟菸樓的紀錄。徐爸爸身體硬朗健談，長期以來擔任菸草工作小組組長。
作為客家子弟，徐爸爸那時的心中有著蓋新房榮耀祖先的願望。在1998年的訪談裡，當時徐爸爸透露，徐總曾返鄉表示希望協助父親圓夢做新屋，只是因為伙房或田坵持分問題，使得現地造新屋困難重重。
除了願望，作為台灣光復後第一屆初中畢業生，徐爸爸其實有著客家人讀書求取功名的願望，「以前我阿公耕了一甲多的田，就教我爸去接，後來就種菸，需要人手我也就被拉去幫忙；就這樣一直拖著，我也就沒再繼續讀書；和我同屆的，全部教授、博士什麼的，就只有我沒有繼續讀書。要是我繼續唸書，也許今天不會只有這樣。就因為家裡經濟的關係，田沒人保管，而我又是長子。兩個弟弟都到外面去有很大的成就了，但因為我最大，必須守著這個家產。但守著又怎樣？」
「守著又怎樣？」徐爸爸的反問，當時的我默默地聽著，沒有回答。事實上，那一年「守著田園」的台灣客家人，正開創著保衛高屏溪水資源的反建美濃水庫運動；15年後，「守著田園」的台灣客家人，繼續寫著挑戰錯誤徵地政策的反大埔徵地運動。所以我很想謝謝徐爸爸，因為您守著家園，多年來讓徐總的傳奇光環之中，包含著一種有家鄉可眺望、有母語可對話的鄉愁底蘊。
多年來，許多至今仍固守土地的，往往還是那些「出不去」的人。面對出不去的心情，我們這些人應該是要學習彌補與感恩。
（高雄師大客家文化所助理教授）