回到頂端
|||
熱門:

客說客話:守著田園的徐總父母

立報/本報訊 2013.08.25 00:00
■洪馨蘭

職棒界客籍資深總教練徐生明驟逝的消息傳出,在他的家鄉美濃引起震驚。除了感激徐總對體壇的付出以及對家鄉客籍運動選手的培育,徐總的父母肩負守護祖產田園,讓子孫有家可回的口述史,又浮現心頭。

我從書櫃抽屜中翻出1998年3月16日的田野筆記。那天我對徐總的父親曾有過一小段的錄音訪談。徐總的老家位於美濃最早的客籍村庄:瀰濃庄上庄仔,我在堂號「東海堂」伙房最外邊遇上正在擇選菸葉並分等的徐總父母。二戰剛結束時,徐屋兩個叔伯兄弟紛紛投入菸葉種植,趕上保障性契作的公務農行伍,蔚為族中經濟榮景之時。

「您的兒子多大的時候出去呢?」徐總的父親見我來訪,領着我去到西廂最尾邊間,咿呀地推開房門,裡面的壁櫥木床堆滿了徐總青年時期的獎盃、獎牌、獎狀,在戶外光燦燦的春日上午,這低矮天花板底下的榮譽只能透過一扇窗瀉入的微光,映出一點蒙塵的金屬亮。「像生明就是小學四年級就被老師帶出去,學校帶出去參加比賽,」停了一下便呢喃地說:「但這些獎杯獎牌也不能當飯吃啦。」

▲中職名教頭徐生明驟逝,高雄老家牆上掛滿他從小到大的投入棒壇生涯的一生照片,親友睹物思情,不捨又難過。(圖文/中央社)

出生於昭和11年(1936)的徐爸爸,是客家村莊典型的留鄉青年,看守田園,看守著客家文化。東海堂第14世四兄弟來台後,第二房日永公與第四房日殿公同住開墾,直到現在兩房子嗣仍同住在一個伙房屋、共用同一個祖堂、兩房祖先同在一個祖先牌上。然而實際上在家族活動上,像是掛紙卻各房子孫各自盡義務。日永公派下到第20世投入hamaki菸葉種植,而日殿公派下第21世的徐爸爸,也是在他的父親那一輩投入專賣作物生產。在1950到60年代,極盛時期整個家族共有8棟菸樓的紀錄。徐爸爸身體硬朗健談,長期以來擔任菸草工作小組組長。

作為客家子弟,徐爸爸那時的心中有著蓋新房榮耀祖先的願望。在1998年的訪談裡,當時徐爸爸透露,徐總曾返鄉表示希望協助父親圓夢做新屋,只是因為伙房或田坵持分問題,使得現地造新屋困難重重。

除了願望,作為台灣光復後第一屆初中畢業生,徐爸爸其實有著客家人讀書求取功名的願望,「以前我阿公耕了一甲多的田,就教我爸去接,後來就種菸,需要人手我也就被拉去幫忙;就這樣一直拖著,我也就沒再繼續讀書;和我同屆的,全部教授、博士什麼的,就只有我沒有繼續讀書。要是我繼續唸書,也許今天不會只有這樣。就因為家裡經濟的關係,田沒人保管,而我又是長子。兩個弟弟都到外面去有很大的成就了,但因為我最大,必須守著這個家產。但守著又怎樣?」

「守著又怎樣?」徐爸爸的反問,當時的我默默地聽著,沒有回答。事實上,那一年「守著田園」的台灣客家人,正開創著保衛高屏溪水資源的反建美濃水庫運動;15年後,「守著田園」的台灣客家人,繼續寫著挑戰錯誤徵地政策的反大埔徵地運動。所以我很想謝謝徐爸爸,因為您守著家園,多年來讓徐總的傳奇光環之中,包含著一種有家鄉可眺望、有母語可對話的鄉愁底蘊。

多年來,許多至今仍固守土地的,往往還是那些「出不去」的人。面對出不去的心情,我們這些人應該是要學習彌補與感恩。

(高雄師大客家文化所助理教授)

社群留言