蒙古為什麼變成韓國男人最愛去的性旅遊國家

記者張杰倫報導

烏蘭巴托的風裡總裹著煤煙味，還有某種說不清的、屬於破碎時代的氣味。

善姬站在韓式KTV的霓虹燈下數著今晚的客人。第三年了，從她十八歲離開牧區的那天起，這座城市的冬天就再也沒有暖過。家裡的羊群早沒了，父親說，草原變成了沙漠，羊啃著草根，像人啃著最後一點尊嚴。

她記得小時候，蘇聯的卡車還會開進牧區，載來麵粉和白糖。那時候蒙古的天空很藍，草原望不到邊際，母親在氈房裡煮奶茶，收音機裡放著斯拉夫語的歌曲。誰也不知道外面的世界正在崩塌，就像誰也不知道地底下的銅礦和煤，有一天會把整個國家掏空。

韓國男人們從仁川飛來，只需要三個小時。他們穿著乾淨的襯衫，說笑著走進這條掛滿韓文招牌的街。善姬聽得懂一些韓語——烏蘭巴托到處都是韓國餐館、韓國超市、韓國地產的廣告。五萬個蒙古人在韓國打工，寄回來的錢養活著這裡一半的家庭。而另一半，在KTV的包廂裡陪笑。

「他們把這裡當成了後花園。」酒醉的韓國男人摟著她的腰，她聽見自己用韓語說「歐巴」，心裡卻想起草原上那些被連根啃噬的草。

經濟學的書上說，這叫「資源詛咒」。奧尤陶勒蓋的銅礦有六成六屬於外國人，塔本陶勒蓋的煤一車一車地消失，好像從來沒有存在過。六百五十萬噸煤，兩百個官員，一個國家的良心。這些數字堆疊起來，高過烏蘭巴托任何一棟新建的大樓。

牧民沒了草原，年輕人湧進城市。男人在貧民窟裡酗酒，平均活不過六十六歲。女人呢，女人只剩下身體。

善姬聽說過那些新納粹的年輕人，他們在街頭毆打外國人，說是要奪回蒙古的尊嚴。她的弟弟就加入了其中一個組織。可弟弟不知道，他姊姊的「男朋友」就是韓國人，而那些毆打韓國人的拳頭，每一拳都打在自家姊妹的傷口上。

一九九八年就有了《打擊色情法》，二零一五年又修法。法律寫在紙上，像草原上的界碑，風一吹就歪了。「臨時女友」也好，「導遊服務」也罷，名稱換了一百種，本質從來沒變過。

政府說要招商引資，韓國人帶著資本回來，KTV重新開張，霓虹燈重新亮起。聯合國說這裡有近兩萬個善姬，烏蘭巴托因此被叫作「亞洲的基輔」。可基輔至少還在地圖上閃閃發亮，而這裡，只是中俄之間一個被風沙模糊了的名字。

凌晨三點，善姬拖著疲憊的身體走回蒙古包棚戶區。天空是橘紅色的，不是因為日出，是因為燒垃圾和牛糞的煙霧。她看見鄰居家的寡婦在門前劈柴，六個孩子擠在一頂氈房裡。最小的那個咳嗽著，像所有烏蘭巴托的孩子一樣，肺裡積著這座城市的灰。

她想，也許有一天，草原會重新長出草來。也許有一天，地底下的財富會真正屬於地上的人。也許有一天，韓流和韓國男人都只是過客，而不是這個國家拼命要抓住的最後一根稻草。

但此刻，風又起了，裹著煤煙、酒精和某種她說不出的悲哀，吹過這片曾經屬於成吉思汗的土地。