騙　子／王原昌

王原昌

那通電話打來的時候，我正在改代碼。對方是個年輕男人，聲音很輕，說他奶奶快不行了，只想再聽聽他爸的聲音，錢不是問題。

我核對了下手頭的工期，告訴他，一個禮拜內能調試成型、交付可用音頻。

簽合同那天我見到了年輕人，叫周小雨，還是在讀的大學生。他說他父親已經走了快一年，家裏人一直瞞著奶奶，只說是在國外打工。老人身子越來越差，常常半夜起來，獨自坐在客廳，盯著家門一直等。

“醫生說，沒多少日子了。”周小雨的指甲一下下摳著桌沿，“我就想，讓她再聽一次我爸說話。”

為了做得逼真，我反復打磨第一通語音。從舊錄影裏截出原聲，一段段拼接、調音，前後調整了四十多遍，磨掉所有生硬痕跡，聽著自然如常，才最終保存下來。

電話撥過去，聽筒裏傳來老太太一聲試探的喂，聲音蒼老沙啞。

我說：“媽，是我。”

電話那頭突然安靜了。只有粗重的呼吸聲傳過來，接著是一陣輕微的窸窣，像是老人捂住了話筒。隔了很久，她的聲音帶著抖：“你咋這時候打電話？那邊不是半夜嗎？”

我說：“想你了。”

老太太輕輕應了一聲，小聲哭起來，哭聲壓得很低。我盯著螢幕上跳動的聲波，喉嚨堵得發沉。

之後我每週固定幫周小雨打兩通電話。他提前告訴我奶奶的日常，哪天摔了腿、哪天包了餃子、哪天又整夜沒睡。我順著這些瑣事跟老人說話，叮囑她走路慢一點，說惦記家裏包的韭菜餃子。

時間久了，老人摸准了規律，每到快打電話的點，就早早坐在電話旁等著，有時候能提前等上半個鐘頭。

後來周小雨發來一段視頻。視頻裏，老太太對著電話叮囑天冷多穿衣，說完，把聽筒輕輕捂在心口，閉著眼站了很久。

那天夜裏我睡不著，起來喝了半瓶啤酒。電腦螢幕上，那張人臉在畫面裏反復迴圈，一直是同一個笑容。

第四個月，老人摔了一跤，住進了醫院。

周小雨在醫院走廊給我打電話，背景裏有推車滾動的聲響，還有監護儀滴滴的長鳴。他嗓子啞得厲害，問我，能不能跟奶奶通一次視頻。

我盯著螢幕裏那張調試好的人臉，沉默了很久，最後應了聲：“行。”

視頻接通。病床上的老太太瘦得脫了形，顴骨高高凸起，可一看見螢幕，眼睛立刻亮了。她抬起手，指尖輕輕在螢幕外虛虛摸著，指尖不停在顫。

“兒啊，你瘦了。”

我照著預設的話回：“媽，我挺好的。”

老太太看著螢幕，聲音放得很輕，帶著央求：“你回來吧。媽不在了，誰還給你包餃子吃？”

我手指停在鍵盤上，一句都接不上。

病房靜了幾秒。老太太慢慢收回手，在被子上擦了擦指尖，緩緩開口：“算了，你在外頭好好幹，媽沒事。”

視頻掛斷後，我坐在椅子上，一動沒動。窗外的天色從灰亮徹底黑透，屋裏的燈我開了又關，關了又開。

我給周小雨發消息：“她其實知道。”

他只回了一個字：“嗯。”

第二天夜裏，老人走了。

周小雨後來跟我說，老人走得很安穩，像睡著了一樣。床頭的老式手機一直亮著，介面停在最後一通視頻通話的畫面上。

我把所有音頻、視頻檔全部整理好，存進硬碟，鎖進抽屜最底下。

結尾款那天，周小雨多放了兩千塊。我不要，他直接塞進我口袋，轉身就走。

工作室又只剩我一個人。桌上亂七八糟堆著數據線，電腦螢幕亮著淡淡的光。我點開那個檔夾，看著那張永遠笑著的臉，耳邊一遍遍響著老太太那句包餃子的話。

我趴在桌上，靜靜坐了許久。天快亮的時候，我醒過神。

我打開檔夾，把所有檔逐個刪除，最後清空了回收站。

屋子裏安安靜靜，一點聲音也沒有。