故鄉鍋巴，熨帖流年／熊代厚

熊代厚

我一直喜歡吃鍋巴，今天也是。

“鍋巴剛起鍋時，如果在上面澆一點香油，黃燦燦的，那味道真是好。”汪曾祺如是說。

小時候，我並沒有讀過汪曾祺，但我們也是這麼幹的，那味道確是好。

昨天去看望五叔，他已90歲了，身體還不錯。離臨走，他給我一袋鍋巴，他知道我喜歡吃鍋巴。

這是鄉下大灶鍋巴，長長的米粒一顆一顆整齊地排列著，堅挺厚實。打開袋子，一股米香撲面而來。放一小塊到嘴裏，脆脆的，和小時候的一樣。

小時候沒有零食吃，偶爾得到一塊餅乾或是幾顆糖果，要珍藏好幾天，鍋巴便成了最好的零嘴。

更小的時候，糧食緊張，鍋巴也不能想吃就吃，一鍋鍋巴，要抵好幾頓飯呢。

七八歲的光景，母親每天只給我一片鍋巴，這實在解不了饞。有一天，我看到她從裏屋出來，手裏端著一個小篾籮，裏面是鍋巴。

她給了我一片，就走出去了，說去舅舅家，帶點鍋巴，沒有什麼更好的東西帶。

我仔細地想了一下，母親從裏面出來，手裏就有了鍋巴，鍋巴在裏屋什麼地方呢？

我進去仔細地找，看到桌子下麵檔上有一個絳黑的壇子，上面用一個藍面碗倒扣著，想來鍋巴肯定在裏面了。

果然在裏面，我心裏既高興又緊張。悄悄地拿了一片吃了起來，真香。

這樣吃了好幾片，捨不得走。又想到最好的夥伴雙柱子，也沒有鍋巴吃，就又拿了幾片準備給他。

在蓋蓋子一瞬間，發現壇子一下空了不少，母親如果發現鍋巴少了，一定會追問，責罵。

我靈機一動，又拿了一些出來，把裏面幾片大的鍋巴立起來架著，再用其他鍋巴在上面把它們蓋起來，這樣就和原樣一樣多了。

我以為天衣無縫，但母親第二天去拿鍋巴，壇子裏鍋巴像一個小房子一樣坍塌了，她就知道是我幹的。

出乎意料，她既沒有打我，也沒有罵我，只是摸著我的頭，歎了一口氣，多給了我好幾片。

大年三十晚上的鍋巴被稱為元寶鍋巴，是不能動的，母親稱它飯根子，要一直留到正月十五。

不但不能吃，還不能鏟碎，意思不把家底鏟空，來年錢糧才厚實、家業才穩固。

吃完年飯後，母親特別小心，把上面的飯鏟乾淨，持著鐵鏟順著鍋壁微微劃動，然後兜底輕輕一撬，一整張圓圓的鍋巴完整脫落，圓滿無損。這一份圓滿，還代表著著一家人團團圓圓。

糯米鍋巴最好吃，米粒排列得緊密平整，一滴水都不漏，吃到嘴裏，雖沒有普通白米鍋巴脆，不硬不軟，吃起來更香。

那時糯稻種得少，一點糯米多半留著過年蒸年糕、包粽子，只有逢年過節，母親才捨得淘上半盆，燜一鍋糯米飯。

鄉下老土灶黑鐵鍋，灶膛裏填上曬乾的松枝，火苗溫柔舔著鍋底，水汽在鍋蓋下悶得濃郁，甜潤的糯香順著木蓋縫隙漫滿整間灶屋。

燜好糯飯，先把上層軟糯晶瑩的糯米飯盡數盛出，鍋底便露出半成型的一層。母親再往灶膛添一小把細柴，餘火慢慢烘著鍋底，不多時，泛著蜜色金黃的糯米鍋巴便凝在鍋上，邊緣微微焦褐，是恰到好處的金邊，裹著穀物烘烤後的焦香。

等它冷了，牙齒輕咬，糯米獨有的綿密焦香在舌尖散開，沒有多餘調味，只留糯米本身香甜。

汪曾祺說鍋巴滴上幾點香油好吃，他可能不知道，在糯米鍋巴上，如果滴上幾滴蒸鹹鵝的湯，那真是好吃得成了仙，是小時候最美的事了。

上高中前，不曾挨餓。高中到了縣城，八個人一小木桶飯，食堂事先打好了，放在桌子上。一下課，大家如餓虎一般沖向食堂，稍遲一點，吃得就少。雖然老師在班上反復強調，飯要平均分，但個子高大的同學常喜歡多占一些，我們瘦小的就吃不飽。

也沒有什麼菜，通常是大白菜，或是土豆，都沒什麼油，更別說見到肉，下了晚自習，肚子總是餓。

怎麼辦呢？回去跟母親說，母親讓我帶上一袋鍋巴。

一個月回家一次，每次來學校，必帶的是鍋巴。晚自習回到宿舍，泡上一碗，真好。

後來我到城裏工作了，母親還保持著這個習慣，每次回老家，臨走時，她總要給我帶上一袋鍋巴，並不是為充饑，而是她知道我喜歡吃鍋巴。

鍋巴有多種吃法，我更喜歡泡著吃。泡鍋巴必須用剛滾的水，這樣才能讓它完全舒展開，讓每一粒米香都得到釋放。泡得時間不能太久，否則太化了，不好吃。滾水沖上，兩分鐘左右最好，軟不軟，硬不硬，最得味。

最配泡鍋巴的是鹹豇豆，可謂是絕配，我是這樣想的，不知你以為如何。

現在市面上有各種鍋巴，各種味道，五香、麻辣、鹹蛋黃、海苔味、花椒味、蒜香味、梅乾菜味……多得都數不過來，可謂豐富至極，還起了各種花裏胡哨的名字，但早已沒有白米鍋巴的香。

它們是機器壓出來的，脆得單薄，薄得寡味。不是大鍋裏煮出來的，不是慢火焙出來的，沒有了煙火氣，哪得人間味？

故鄉的鍋巴沒有精緻的包裝，沒有繁複的調味，沒有奇奇怪怪的名字，但它憑藉柴火淬煉的本味，沉澱著歲月的醇厚，紮根在我的記憶深處，這是其他鍋巴無法比的。