洗手做羹湯／熊代厚

熊代厚

這是在哪里呢，是在故鄉的那個有著石礎的小屋嗎?

它是兩間黑瓦的小屋，土壘的牆。東邊是一條小河，河水清清，緩緩地流著。河邊種著一些柳樹，已是六月的天，濃蔭已匝地。

小屋的西邊是院子，院子裏有兩棵高大的杏樹，春天開滿粉色的花，現在滿樹的杏子，黃燦燦的一片。

杏樹邊，還有一大叢梔子花，有一人高，碧玉一樣的綠葉中，點綴著一個個花苞。花苞一個個地鼓了起來，包裹著許多芬芳，似乎用手輕輕一碰，這些芬芳一下子就撲到臉上來。

模糊裏，是要高考了嗎？高考前兩個星期就放假了，我從小縣城回到了家裏。

明天就要出發了，就要跨進那道大門。為那道門，奮鬥了十多年，等待了十多年。

母親要專為我做一頓飯，讓我美美地吃一頓，像是給壯士送行，去打一場大仗。

她一早就上了街，買了好多菜，紅紅綠綠的一大包。切刀在案板上叮叮咚咚，灶膛裏的火苗旺旺的，快活地舔著黑色的鍋底，紅色的焰頭有時躥到了灶膛外面，像是在張望案板上的菜。

“三日入廚下，洗手作羹湯。”我突然想起這句詩。這是誰的詩句呢？是李紳還是王建的？反正是唐詩，一直很喜歡這句。

這句詩是寫新嫁娘的，新嫁娘剛到婆家，第三天就開始下廚房動手做飯菜，真是一個勤快的小媳婦。

母親不識一個字，更不懂詩。但“洗手作羹湯”寫的也是母親呀，她天天為我們入廚，今天特別用心。

各種菜在案板上躺著，紅的，白的，綠的，一切充滿著生機，充滿著誘惑，充滿著愛。

紅的是肉，準備炸肉圓。為選到最好的精肉，母親今天起了一個大早。從家到那個叫朱門的小鎮，有七八裏的山路，遲了，啥都買不到。

白的是魚。她特地買了一條大鯉魚，鮮活亂蹦的，準備氽湯。她雖沒有什麼文化，但知道“鯉魚跳龍門”這句古話。我們家世世代代在農門，母親希望我能成為一條龍，跳過這個門。

綠的是番茄，剛從地裏采來，母親自己種的，像碧玉一樣。是不是有些奇怪呢？番茄是紅的呀，怎麼是綠的?

那時家裏菜園裏的番茄就是綠的，綠的燒湯才好吃，涼拌也好吃，酸酸溜溜的，甜甜沙沙的，找不出詞來形容。現在的番茄還酸嗎？都是催熟的，一點不好吃。

還有剝光皮的青色芋頭，還有紫色的茄子，都是剛從菜地裏摘來的。它們都等在那裏，精神抖擻，像是要去赴一場盛宴。

院子的北邊就是菜地，為防雞鴨，在四周種滿了木槿。一到初夏，木槿開著粉色的花。

母親除了去隊裏上工，就在菜地勞作，夏日裏，背總是濕的。

菜地裏有的是菜，黃瓜、菜瓜、絲瓜、地瓜、南瓜，光是瓜就有很多。

母親的白髮突然閃過我的眼前，有些淩亂地飄在她的臉上。她正拄著拐杖，一手扶著牆，艱難地挪動著步子，微微地喘著氣，望著眼前的菜地。

她有一條腿壞了，做了兩次手術，在醫院躺了一個多月。這條腿折磨了她三年了，最終還是鋸掉了。她今天怎麼完全好了呀?

她現在走起路來一點不吃力了，像是能挑一百斤的擔子。她說她明天還要送我到車站。她說等我考完了，還要幫我去拿行李。

原來母親的腿好了呀，再也不要坐輪椅了，我的眼裏閃動著淚花。

我的眼前又閃過姐姐們的影子。她們都回來了，大家都開心地笑著，為我祝福著。

分不清母親的臉，分不清姐姐們的臉，都在相互模糊地晃動著、疊加著，清晰的只是笑容。

所有的頭髮都是黑的，在陽光下飄動，閃著光。

夏日的風從門前直山的穀峰間吹來，穿過了海棠林的綠葉，穿過了烏楓壩的綠波，吹在臉上，不冷也不熱，真舒服。

小屋前高大的櫸樹葉子在風中輕輕地振動著，像是喃喃細語。梔子花也忍不住了，把花香噴了一地，彌漫在院子裏。

母親把手洗了又洗，開始氽魚湯。

她往鍋裏放了一根長蔥，像是一根玉簪。她又切了幾片生薑放進去，半透明的樣子。

湯在鍋裏“噗噗”地響著，廚房裏開始氮氯著一層香的煙霧。我的心被這濃濃的香霧一層層地包圍著。

千滾豆腐萬滾魚，母親把魚湯反復地熬，熬得像牛奶一樣。

她盛了一滿碗放在我的面前。她在對面的凳子上坐下來，細細地看著我，叮囑我要全部喝完。

碗裏的熱氣嫋嫋地升騰著，彌漫著，母親的臉清晰又模糊。湯的香味越來越濃，飄在小屋裏，飄在我的夢裏。

我飄在夢裏，不想醒來。

夢裏，母親行走自如，洗手為我做著類湯。