書.影.人》電影馬上開演

我不敢想像，一個沒有電影的世界會是何等寂靜乏味？（圖/取自網路）  

作者/陳清玉

作家朱天文嘗言：何以解憂？唯有閱讀，但比閱讀更重要的是重讀。

這話固然說的極好，若能加上電影，則無憾矣。畢竟對我這樣的影迷而言，少了電影，只怕憂更難解。

我與電影的緣分，遠比我和書本來得早。根據我媽的說法，我還不會認字的時候，就迷上電影了。這點我雖不願承認，但七歲那年，父親騎著單車把我們挨個載到電影院的情景，不時在心底反覆上演。

父親生性淡泊，唯獨對電影充滿熱忱，每逢鎮上放映新片，他都帶全家一起出動。50年代生活困苦，家中僅有一輛舊單車，父親卯足勁十來分鐘也能衝到戲院，但拖著五個不滿10歲的蘿蔔頭與略帶豐腴的我媽，則是另番景象。我扳著指頭算過，腳踏車一次載倆，往返五次，來回十趟，方能將七口之家接送完畢，加上開演前盯著大夥安靜入座，散場後留神睏倦的我們別摔下車。套句我媽的話，看場電影跟打仗似的，父親卻不以為苦，一路上說說唱唱，彷彿全家共赴的是場嘉年華會。

說是嘉年華會並不誇張。當時看電影是唯一娛樂，上戲院為奢華之舉，我們這樣捉襟見肘的軍人家庭，不思節省度日，反而集體行樂，自然引來鄰居側目，背後議論我家到底「窩藏」多少家私？好在父親從不在意他人言語，少不更事的我們更是神氣活現，故意把自行車上的鈴鐺搖得價響，惟恐街坊不知老陳家又去看電影啦。

年幼的我只想鑽進電影的魔法世界，成為一個會飛的武林高手，刀槍不入的英雄豪傑，嫁給王子的幸福公主，懲治巫婆的至高女神。但幕落之後燈光大亮，我看到滿地的瓜子碎殼，心裡頓時空空落落，我賴在座位不肯起身，深恐稍一移步，銀幕的萬象隨之消散。

把我敲醒的是拉娜透納主演的苦情戲《秋霜花落淚， 又譯X夫人》（Madame X）。片中的透納一時失足，被婆婆脅迫改名換姓，遠離體貼的丈夫與襁褓中的孩子，因此自暴自棄，從美豔絕倫的少婦，變成落魄憔悴的酒鬼，最終為了護家，反落得殺人自毀。當她發覺替自己辯護的公設律師，竟是多年未見的親生仔，再次綻放母愛的光華，以生命的餘暉照拂兒子。

我掏空撲滿，趕在片子下檔前又刷了兩遍。第一次只顧著故事情節的我，第二回聽懂了台詞的潛藏寓意，第三回捕捉到演員的眼波流動。當垂死的透納關心無顏相認的兒子日子過得可好，預祝他有個美好人生，並忍不住親吻了他的面頰，觀眾席上一片唏噓，我在啜泣聲中不僅找到共鳴，也被電影的魅力徹底折服。

我不敢想像，一個沒有電影的世界會是何等寂靜乏味？胡適鼓勵大家多讀小說，相信小說幫助我們了解人性，心地變得寬廣，但將小說賣力演出的電影他卻忘了按讚。通過影像，小說的人物更加鮮活亮眼，故事的情節愈形真實震撼。 如果小說是靜靜的流水，緩緩洗滌心上的塵埃，電影則是滾湧的波濤，瞬間澆滅胸中之塊壘。二者就像性格不同，卻能互補的孿生兄弟。

90年代初讀羅伯特·詹姆斯·華勒（Robert James Waller）的《麥迪遜之橋，又譯廊橋遺夢》（The bridges of Madison County), 立刻被它的浪漫情境吸引。作者在小說開頭即敬告讀者，該書是受女主人公的兒女之託而著。故事於1965年愛荷華州麥迪遜縣的夏日展開，一個寂寞的義裔中年家庭主婦，在丈夫與孩子外出時，巧遇前往當地拍攝廊橋的國家地理雜誌攝影師。46嵗的牛仔攝影師，形容倆人的交會，好比兩隻孤獨的尋情鳥，在無盡的草原飛了一生，終於抵達靈魂的歸所。四天的纏綿廝守，讓婦人涅槃重生，為了道義，她含悲忍淚回歸家庭，直到丈夫過世，情人悄然而逝，始追述往事，要求孩子將她的骨灰，撒在與情人約定的橋邊。

三年後，克林伊斯威特自導自演的同名電影問世。我迫不及待趕了頭場，看完卻大失所望。

梅莉史翠普的扮相頗為搶眼，舉手投足，處處流露著戀愛中女子的萬種風情，一口意大利腔惟妙惟肖，讓人不由對她的異鄉情懷心生憐惜。年逾60，頭髮斑白，滿臉皺紋的克林伊斯威特，卻老到令人懷疑如何情挑姿色不凡的中年梅姨？那場他呆立雨中，癡癡望著梅姨坐在丈夫車裡的內心戲，看過的觀眾大約難忘。車子在路口等待紅綠燈，梅姨的手輕輕轉動門把，不知情的丈夫加速馬力呼嘯而過，梅姨的眼角留下幾滴清淚。伊斯威特全身濕透，一撮灰髮貼在腦門，淚雨交織神情哀傷。今朝此為別，何處還相逢？那景象能不讓人鼻酸？但一想到銀幕硬漢淋成落湯雞的模樣，與書裏攝影師的灑脫大不相稱，感傷立刻打了折扣。

老友李君卻大不以為然。她以漂亮的英文，寫了一串讓我琢磨半天的句子，大意是說，伊斯威特「從裡到外」被雨淋透，她的心也「從外到裡」為之打動。我不解向來合拍的老友，為什麼突然變調？爭論後才知她並未讀過原著，不像沈浸書裡無法抽離的我，觀片時不知不覺處處比對，百般挑剔。

但我們都同意故事所以迷人，一半是因為真人真事。深受感動的書粉影迷，紛紛從世界各地飛到麥迪遜橋，只為憑弔無緣相守的這對鴛鴦。其中來自日本的中老年婦女最癡心，她們組團前往，在戀人雙雙撒落骨灰的橋邊，留下鮮花和紙條，為故事增添暮年懷春的浪漫色彩。

我也像傻瓜一樣翻遍1965下半年發行的國家地理雜誌，試圖尋找攝影師鏡頭下的廊橋風情，直到小說作者公開在電視上聲明，除了四座廊橋，小說其餘部分全屬虛構。主持人問他，這部小說為什麼讓讀者如此著迷？他眨眨眼，語帶玄機地回答：因為這樣的故事，隨時隨地可能發生在你我身上。

這件事給我最大的啟發是，先入為主為觀影大忌。否則一部叫好又叫座的《麥迪遜之橋》，怎會被我如此小覷？對新出爐的改編電影，我盡量拋開原著，先看片子。即使發現改編的作品不如原著，也能心平氣和地評斷其藝術價值。

我同時體會小說不可對號入座，也不能完全不信。因為作家筆下的文字，往往是作家心靈的回響。以電影大師英格瑪伯格曼為例。伯格曼結過五次婚，與擔任神職的父親關係一向不好，早期的電影側重人性邪惡的陰暗面，後來的片子聚焦消逝的家庭與愛情，他不斷在作品中對愛情提問，向上帝質疑，被視為一生缺乏父愛與婚姻不圓滿的投射。

我被他的故事深深觸動，從此開始留心電影幕後的舵手。他們的角色定位，人生風景，經典傳奇，互動離合，一一收錄在我的電影筆記。我的筆記隨日月增長，我的視野因閱歷闊展，但落幕之後燈光大亮，我依然空空落落，惆悵不已。

直到電影之神把我帶至一個夢境般的樂園。

那是一家坐落於美國西岸小鎮的戲院。外表並不起眼，我毫無預期推門而入，一眼見到滿牆的電影海報，地上殷紅的厚重地毯，錯落交織的放映廳室，彷彿掉進華麗的電影幻境。我左手捧著澆滿牛油的爆米花，右手拎著冰涼透頂的可口可樂，坐在舒適的沙發椅上，看完一部片子又一部，沒人知道我口袋裏僅有一張票，無人在乎我從清晨待到子夜，落幕之後離開戲院，溢滿胸懷的只是快樂。

搬到喧囂擁塞的紐約，世界立刻變了臉，不僅室外冰寒，電影院裏也警衛森嚴。我繳了不少門票，總算摸清他們的套路。我最中意的那家戲院，擁有25間放映室，分散五個樓層，每層一個守門人，負責電影開演前把關驗票，但只要過了預告片時間，他們便自動消失，接著潛伏在外的影迷，便陸陸續續登場。我還察覺，生意清淡的周日，只有上映新片的一樓備有守衛。我信心滿滿招兵買馬，除了我家良人，還拉上一群電影死黨。攻讀電影的小劉，主動請纓，身兼統帥與斥候，挑片子，配成套，投石探路，弄清放映時間和廳室號碼，然後一聲令下，各自背上裝有點心飲料或枕頭的電影包，殺進戲院，開始我們的電影大餐。運氣好體力足的時候，大夥會先來一碟卡通開胃，再點一道文藝主食，中間一碗偵探高湯，最後科幻甜食壓尾。走出戲院，個個心滿意足，好像剛剛吃完一桌滿漢全席。

每當這個時刻，我都特別想念父親。

父親過世後，我從他的遺物翻出一本筆記，上面以毛筆工工整整抄著散文，小說，和未完成的劇本， 筆跡不同，筆名也各異其趣。我正納悶，一旁的母親幽幽地說：這都是妳爸的主意，他請好友謄寫他的文章，留作紀念，每人自訂筆名，我的是妳爸取的。母親指出其中一篇示我，那娟秀的小楷和青澀的文字，讓我浮想聯翩。父親對電影的執迷，是青春願景的延續？還是碌碌人生的釋放？我已無從知曉，正如我無法理解，為什麼他不再帶全家上電影院？

多年後我才明白，或許這一切都源自小弟的病。就在我過完七歲生日不久的夏天，小弟得了小兒麻痺症，父親懷著內疚帶小弟四處求醫，電影院裡閤家歡聚的畫面，遂成永遠無法複製的絕版。

不再奔走電影院的父親，默默在家裡建立起私人戲院。他到處蒐羅錄影帶，仿照圖書館的藏書，貼上註有類別、電影名稱，與演員名字的標籤，依著字母順序與製作時間，整齊排列在特定的電影書架。分類的細緻與專業的架勢，連我這編目老手看了也暗叫慚愧。晚年的父親，格外熱衷偵探電影，每次返鄉，他都慫恿我陪他看片，年輕時少言寡語的父親，不知何時變得多話，一邊看電影，一邊不停和我討論劇情，有時我早猜出結尾，也假裝不知，任他得意地「破案」，把自己當成是刑偵高手。

父親在世的最後幾年，因大弟的驟逝而完全走樣。他不再説笑，不願出門，對什麽都提不起興致。我難得回去一趟，他也隨隨便便敷衍我，好像敷衍他僅存的微弱餘生。我不死心，打開電視，找到他最喜歡的影集，央求他跟著我看，一如從前他求我一般，他搖頭不爲所動，但我還是把電視開著，陪他坐在客廳。父親闔著眼，我也閉上雙眼，父女倆靜靜聆聽螢幕傳來的對白，彷彿回味一部爛熟於心的老電影。

父親離開後，照顧他多年的姊姊，把父親收藏的百盤錄像全部丟棄。「現在大家都在網上看片，誰還稀罕這個？」姊姊壓低聲音說：「而且，我懷疑老爸的眼睛早就有問題，他的白內障厚厚一層，怎麼可能看得清楚？難怪他後來什麼也不看了。」空空蕩蕩的書架，僅剩一幀孤零零躺在角落的照片，我拿起一看，原來是我婚後首次回娘家拍下的全家福。相片中的父親微微笑著，大弟與小弟的容顔青春燦爛。父親何時把這張四十年前的舊照放上書架？他獨自看電影的那些夜晚，像中的親人也悄悄陪著他看麽？

我站在新開幕的戲院門口, 猶豫不決是否獨闖。昔日并肩趕場的親密戰友，走的走，散的散，他們遠飄的背影；我們共享的畫面，一幕幕緩緩浮上心頭。我打起精神走進戲院，入目一片蕭條零落，讓我幾乎萌生退意。我手忙腳亂用機器買票，小心翼翼核對號碼，定下心後，看到久違的大銀幕，聽著繞室的廣告歌，一顆心突然亢奮起來，所有的憂傷思念惶恐不安，頃刻間化為一縷輕煙，穿透銀幕，溶入歌聲，我拍拍口袋裏的全家福，學著父親的口氣下令：電影馬上開演，還不趕快坐下觀賞！

陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。