書.影.人》母親，別來無恙？

這就是我的母親，永遠把好東西留予他人，就連最美麗的告別，也無例外。 我努力想象那幅離別的畫面，只希望母親的最後一滴眼淚，一聲道別，化作灰燼，升上夜空，變成一顆我能仰望的星星。（圖/取自AI合成示意圖）                    

作者/陳清玉

母親去世已近五年，我卻從未夢見過她。

人人都説此乃福報，表示母親無罣無礙，安然登上極樂世界。

我低頭合十，默默向母親問安：日子過得如何，找到父親沒有，開心麽，缺些什麽？請千萬捎個信來，好讓女兒放心。

我焚香祝禱，祈求母親入夢，母親依舊無動於衷。我猜想，她不是入了仙界，忘卻凡塵，就是還在賭氣，不想理我。

母親育有九個兒女，我排行第六，不折不扣爹娘無視的中間孩子。可我偏不識相，從小愛哭又好頂嘴，動輒賴地撒野強辯，母親恨得牙癢癢，拿著掃帚四處追我，我躲到榻榻米上棉被堆裡，以為可以高枕無憂，未料母親的怪手無遠弗屆，她邊戳邊吼：看妳還能逃到哪去！我哭天喊地，直到父親出面勸解，母女之戰始告平息。

母親天庭飽滿，地閣方圓，眉宇開闊，耳垂厚重，儼然一副當官之相，雖然生錯了時代，一生與官無緣，卻自胎裡帶來一股官威，在家霸氣十足，嚴厲專橫，上上下下無不怕她，出門正氣凜然，急公好義，鄉里鄰居莫不敬她。我至今牢牢記得的家訓之一是：好東西需留給客人吃。忿忿不平的家訓之二是：不溺愛不護短。我們兄弟姐妹凡與外人爭，她都不問緣由，先將我們修理一頓，由於我挨打次數最多，長相又不似父母， 不禁懷疑自己是不是她親生，直到一天，我急著出門玩耍，把臨摹一半的小楷扔下，母親異常的反應，讓我忽有所悟。

那日一如既往，我抱著準備挨揍的心情返家。果如所料，我剛進門，母親便一手持雞毛撢子，一邊高舉我未完成的傑作，厲聲說：妳自己看看，像不像話，一個字寫了半邊就丟開，這樣的人，將來一定半途而廢，一事無成！母親的聲音突然止住，她摔下撢子轉身而去的瞬間，我恍惚看到她眼中的憂傷。她會對一個不是親生的骨肉這麼在乎嗎？那一刻，我才放下疑慮，心甘情願把遺漏的筆畫補上。

不過多半時候，我都是跟她唱反調。母親是大家出身，極重儀容與禮數。我則不修邊幅，厭惡俗套。我對鄰居大媽愛搭不理，出門不肯換她指定衣衫，即便她拒絕與我同行，也滿不在乎，在在讓她傷心氣餒，不知不覺我與她越走越遠，和父親愈靠愈近，我甚至常為父親不平，為什麽瀟灑多才的父親，對脾氣暴躁的母親這般忍讓？

母親心情好時才會承認，她的脾氣全是姥爺慣的。據她誇耀，她自小愛喝湯，飯桌上若無湯，她就拂袖而去，非等姥爺命廚房作碗她中意的湯，方肯回桌吃飯。

母親每回敘述此事，都兩眼放光，滿臉沉醉，好像一個恃寵而驕的孩子。我心裡偷笑，難怪精明幹練的祖母，起初並不認同我媽這個媳婦。我旁敲側擊，總算釐清大人世界的微妙關係。

原來我爸我媽雖非兩小無猜，卻在青春萌動之時結下情緣。彼時抗戰爆發，兩家人一處避難。做過湖北地方法院院長的太姥爺，照顧鄉親，不餘遺力。我媽是長女，備受寵溺，我爸是獨子，個性孤僻，據說我媽是第一個他帶進書房的外人。祖母深知兒子情有所鍾，干涉無用，遂趁我媽寄讀師範院校期間，以訓導主任身分，暗中審查。她發覺我媽雖資質一般，卻忠厚老實，胸無城府，連我爸寄給她的每封情書，都被同學在班上公開朗讀。這樣的兒媳，應該容易掌控！我猜祖母內心一定如此盤算。小倆口18歲成親後，我爸去外地讀大學。每年假日相聚，我媽都不負眾盼，一舉得男，隨之再添雙胞女兒。祖父母連放三天炮竹慶賀孫女的盛況，無疑是我媽平生最得意事。

我媽年年增產報國，待我爸唸畢大學，家中已有五張小口嚶嚶待哺。闔家團圓未及兩年，時局丕變，老蔣退居台灣，父親任職的軍校撤離大陸。父親放不下高堂父母與稚齡孩子，遲遲不願離鄉，眼看情勢緊迫，再不走就來不及，祖母當機立斷，命爸媽帶著最小一雙兒女，搭上最後逃難班機。臨別依依，我六歲的大哥，忽拉著我媽的衣袖說，下次見面，媽媽的頭髮都要白了。當時大家都以為童言稚語，沒放在心，孰料一語成讖。四十年後母子重逢，我媽果然白髮叢生，垂垂老去，我大哥與雙胞姐姐，亦未老先衰，鬢已星星也。我媽問我大哥，還記得當年說的那句話麼？大哥淚流不止，眾人莫不哀泣。四十年骨肉分離的悲痛，太過沉重，如此淒惶，叫他們母子何忍細說？

從眾人斷續的言語中，爸媽得知，1960年代鬧飢荒，祖父母為省下口糧給孫輩而活活餓死。苟存下來的孫子孫女，又因父母在台的身分格外熬煎。大哥為照顧妹妹犧牲學業，不惑之年始得成家，好學不倦的大姐，迫不得已下嫁目不識丁的姐夫，二姐與愛人長年相隔兩地，過著牛郎織女般的生活。這樣的悲劇，在那反常的年代，其實一點都不出奇，但它發生在你周遭，降臨到你親人之際，所有的痛，立刻變成無法承受的萬鈞之重。

探親歸來的父親，情緒低落，頻做惡夢。他夢到溫厚的祖父奄奄一息的模樣，夢到剛烈的祖母忍氣吞聲的慘狀。他痛哭流涕，自責不已，這個時候，能撫慰他的唯有母親。

母親對他說：至少我們躲過了浩劫，還有彌補的機會，告慰爹娘在天之靈。往後多年，父親盡其所能補償大陸的兒女，兩度接他們來台，全家大團圓，共敘遲來四十年的天倫之樂。

我們兄弟姐妹相認前，我曾憂心，面對陌生的彼此，我們是否能敞開胸懷？結果證實全屬多慮。我們雖從未往來，見了面卻有說不出的親切。雙胞姊姊的形貌與年輕時的母親頗為相似，然歲月在她們身上烙下的寬容與悲憫，我鮮少在年輕自信母親的臉上見過。她們一左一右撫著母親的手，輕言軟語，充滿孺慕之情，母親凝視她們的目光，掩不住的溫柔與慈愛，與我記憶中的嚴厲大不相同。我呆呆望著那幅溫馨而異常的畫面，第一次發覺母親有雙美麗而憂傷的眼睛，一時間不知是悲是喜。母親老了，火氣盡消？還是我步入哀樂年華，稜角漸漸磨平？

其實剛離家不久，我即意識到母親的好處而選擇忽視。一個學妹向我抱怨，她在聚餐時碰到一位母親，只管為自家兒女布菜，而不顧桌上其他孩子，害她既沒吃飽又氣得胃痛。我聽後第一個反應是，倘若我媽在座，又餓又氣的恐怕是我，第二個反應才是，幸好沒有這樣的母親讓我覺得難堪。

我四處漂泊幾經挫敗後，才領會有個豁達的母親，就像多了扇抒壓解憂的窗。我情場失意的時候，母親會說，這年頭不結婚也沒關係，活得開心就行； 我沒保住孩子的時候，她又說，我這輩子養了九個孩子又如何？一世操不完的心，沒孩子反落得清淨； 我抱怨長年擔任大樓義工，出力還遭罵，想甩手不幹，她笑曰，妳不用照顧孩子，時間比別人充裕，多做些善事，好過在家自怨自艾。

我中年初老的母親、我充滿生活智慧的母親，總在我疲憊不堪的時候，拋下一句意味深長的話，讓我從容自在、滿心歡喜地打開窗戶，迎向陽光。

但母親並不是多話的人，她是一個觀察家，目光銳利，洞悉人性，卻不輕言妄語。不像父親，喜歡滔滔不絕講道理。他們牽手七十餘年，直到分離前夕，父親依舊不停地說，母親靜靜在聽。我終於明白，父親爲什麽對母親如此依戀。就像蔡琴那首『讀你』中的歌詞「讀你千遍也不厭倦」，父親叨叨絮絮七十年，唯一「聽他千遍也不厭倦」的知音，捨母親其誰？

父親驟逝後，我們都以為母親也撐不了多久，沒想她整整熬了三年。三年當中，她除了返老還童，變得蠻不講理，竟開始多起話來。嫁進我家三十年的弟妹嘆道，母親一生的言語，全在這三年裡給補齊了。

母親談得最多的還是童年往事。「喝湯」的故事之外，她更愛炫耀的是書法。她說自幼練字先練懸肘，姿勢稍一不對就挨罵。姥爺平日疼她，獨獨對練字一點不馬虎。“所以我今天才寫得一手好字，哪像妳們的字全是鬼畫符!” 母親說得高興，站起身來開始比劃。姐姐怕她摔跤，連忙扶她坐下。我在旁不敢吭聲，深怕說溜了嘴，勾起她的回憶。

母親向我投來一瞥，似乎有話要說。我望著她只剩巴掌大的面孔，滿是褶皺的手，很難想象這雙手曾經拿著掃帚追我，舉著撣子嚇我，將脫序的我，拉回她的臂膀。

我握住她的手，悄悄問她：妳不是有很多話要對我說嗎？她茫然地注視著我，似乎忘了不久前才在越洋電話裏殷切地說：妳趕快回來，我有好多話要告訴妳。我耐著性子等她開口，她愈急愈說不清，弟妹趨前翻譯，她發現我聽不懂她的話，越發生氣，索性閉口不言了。

弟妹向我解釋，母親的記性時好時壞，口齒越來越顛三倒四，模糊不清。

我不願面對事實，僅淡淡回她一句：媽媽不過是一時迷糊吧，妳們不是常說，她腦子比妳們還好使?“是啊，她清醒的時候，跟明鏡似的，説話總是一針見血。”弟妹壓低了聲音說。

我心裏明白，對一個九十五歲中過兩次風的老母，我不該有任何期待。

但我的確有不少期盼。

我希望我們母女倆有一場親密對話；我冀望我這終年缺席的女兒，在母親所剩不多的時日裡，留下一個美好的形象，讓她記憶中的我，不再是年少輕狂，一事無成的我；我但願母親離去的時候，割捨不下的還有我。

我卻無能為力。

我只在飯桌旁一邊與姐姐閑話，一邊偷窺著母親。母親偶爾飄來的目光，有哀怨，有迷惑，更多的是氣惱。我忽然發現她掩面在哭，忙問姐姐，媽媽怎麽了？姐姐瞧了一眼，老神在在地說：假哭呢，媽媽經常這樣，想引起我們的注意。我不放心過去查看，母親臉上果無一絲淚痕。弟妹逗她：媽媽又在表演啦！母親惱羞成怒，起身示意囘房，弟妹熟練地攙著她往臥室走，我笨手笨脚伸手扶她，母親甩開我的手，頭也不回繼續走。

我像一隻受傷的小鳥，望著母親的背影無聲哀鳴。姐姐過來拍拍我，嘆口氣說：媽媽常耍孩子脾氣，我們已習慣了，弟妹老想喚起她的記憶，說是讓她活得更有尊嚴，我倒寧可她糊塗一點，她清醒的時侯就會想爸爸，那時的哭，才是真哭。

我憶起母親電話裏重重複複那些話：妳爸對不起我，他答應和我一起過百歲生日的，他倒好，自己先走了，丟下我不管。他不守信用，他對不起我！

可憐的父親，他在天上若聼到這番抱怨，肯定會坐立不安，恨不能馬上重返人間，低頭認錯吧。

我緩過神來問姐姐，母親今天那麽生氣，是不是因爲我們一直在説話，忽略了她？姐姐遲疑一下說：可能吧，不過也沒什麽關係，過一會她不定忘了，下次回來多陪陪她就是。

母親怎麽會忘，她的記性可好呢，尤其是我們犯過的錯。弟妹說母親不時會冒出幾件我們童年做的糗事，然後樂不可支地逐個批判。她每天吞了幾顆藥，吃了幾片葱油餅，都記得一清二楚，沒有人能糊弄她，除非她自己願意裝糊塗。

我正思忖該如何討母親歡心，忽聞姐姐哼了聲道：你知道老媽有多搞笑？她居然會搬弄是非，在弟妹面前說我是“壞蛋”，在我面前説弟妹“不好”。我問她到底誰是“壞人”？她左看右看，誰也不敢得罪，便一臉無辜地說，“是我”。我一轉身，她馬上跟弟妹告狀“姐姐最壞”。

我聽了只覺凄涼。姐姐自十年前搬回娘家，一路陪伴父母，替大家盡孝。後來大弟過世，父母把弟妹接回家，照顧兩老的重擔便落在她們身上。她們送走了父親，又日夜不休守著逐漸衰老的母親，個中的辛苦，豈是長年在外的我能盡體會。她們一心想逗母親開心，母親又何嘗不願搏她們一笑？看來真正的壞蛋, 應是逃避責任的我啊。只是即將離巢的這個壞蛋，何時才有機會學姐妹們老萊子娛親，使母親破涕為笑，重展歡顔呢？

翌日動身的時候，母親正在吃早餐。她吃東西的神情無比專注，仿佛天底下只剩食物的滋味讓她開懷。我頓時想起父親臨終前衝著我們發火，質問我們，為什麽不讓他喝果汁。“醫生交代的又怎樣，我就喝一口不行嗎？”父親憤憤地說。

倘若知曉父親第二天就離開人世，永別我們，莫說是一口果汁，就是一瓶可樂、一罐啤酒，我也會瞞著護士偷偷灌他，讓他眉開眼笑，誇我孝順。

可千金難買早知道！我望著母親，想念父親，懺悔之火熊熊燃燒。

“趁著媽媽沒留意，妳趕快走，免她看到傷心。”姊姊催我。我戀戀不捨看了母親一眼，沒有再見，沒有道別，就這麽悄悄溜出家門，溜出那世間唯一，從今往後，再也沒有爹娘倚閭而望，盼我歸來，容我撒嬌撒癡的家。

母親離去的那日，也是一個清晨。她剛吃完早餐，心滿意足地躺著休息，姐姐替她量血壓，發覺情況有異，立刻叫了救護車下樓等候。姐姐前脚離開，母親就對弟妹說，我要走了。姐姐還不及趕回，母親已飄然而去。

弟妹事後囘憶，母親話別的時候，神態安詳，眼睛亮晶晶，清徹宛如朝露。

這就是我的母親，永遠把好東西留予他人，就連最美麗的告別，也無例外。  

我努力想象那幅離別的畫面，只希望母親的最後一滴眼淚，一聲道別，化作灰燼，升上夜空，變成一顆我能仰望的星星。

無法送別母親，是我此生的憾事。姐姐故作輕鬆安慰我：媽媽了解妳有難處，不會生氣的。外子那時病重，頻頻進出醫院，我在親情與摯愛之間拔河，終究只能對母親說抱歉。一年後外子也追隨母親，離我絕塵而去。命運何其諷刺，正如我不曾為母親停下脚步，它同樣沒有為我放慢哀悼的步伐、為我留住告白的機會。人生悲苦至此，我幾乎失去往前移動的勇氣。

然而，每思及母親當年的訓斥，我又百感交集，遲疑不決。我已錯過寳貴的道別與送別，若再中途退場，豈不應了母親的預言，將來還有何顔面目見她？

我忍住悲痛緩緩前行。這期間，對岸的兄姐不時爲我加油打氣，他們因爲種種緣由也無法送別母親，留下的遺憾只怕比我更多。我們都成了無父無母的孤兒，唯願家愁國恨不會重蹈，歷史悲劇勿再上演，我們終有重逢的一日，不管在此岸還是彼岸。

辦完外子的喪事，我回到冷清的老家,站在父母並列的牌位前，眼中的淚水如潮涌，心中的悲切似刀割。弟妹說，莫哭了，再哭下去，叫父母情何以堪？

我只好拾起筆，以文字來緬懷父母，他們七十年的牽牽絆絆，我們共度過的悲喜聚散，如時光之倒影，撒落心上流淌筆尖，化為重重曡曡無法遞送的家書。

我不否認，我向來偏袒父親，他是我心中的大樹，奮力支撐我們負荷過重的家，包括拒絕長大的一群癡兒女。於是，我濃墨重彩，首先刻畫了父親。但當我把筆鋒轉向母親，才赫然發現，原來滋養這棵大樹的，始終是旁邊默默澆水的母親，我童年愛恨交織的嚴母，中年療傷取經的救贖，最後若即若離的老母。

我幾度棄筆長吁，不能自已。就在這當口，母親毫無預警地潛入我的夢中。我又驚又喜，忙不迭問她：別來無恙？與父親慶賀百嵗生日沒？還在生我的氣麽？

母親笑了，笑裏有幾分得意，有些許哀傷。

夢境中，她的容顏不停在變，年輕豐潤的臉，中年滄桑的臉，老去我不忍目睹的臉。

她的眼神不斷流轉，從犀利，機智，寬容，到慈悲，止不住的歡喜與惆悵。

我知道，她想告訴我，她已原諒了我，她從沒放棄過我，她一直是知我愛我的母親。( 寄自紐約)

陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。