書.影.人》我家厨神

外子生前念念不忘大弟做的魚下巴，病榻上不時感慨：下巴佐酒，魚汁拌飯，好吃啊，好吃。

作者/陳清玉            

婚後首次攜外子回台省親，月台上迎接我們的，不是朝思暮想的爹娘，而是長年出海的大弟。他叼著煙蒂、趿著拖鞋，與滿臉肅穆、衣冠整齊的外子，形成鮮明對比。我正暗暗叫苦，說時遲，那時快，我那蠻橫無畏的弟弟，已搶過行李，迭聲向外子問好。他左一聲姐夫長，右一聲姐夫短，哄得外子笑逐顏開。進得家門，外子和親友行禮如儀，我一頭鑽進廚房，查看娘家備了哪些美酒佳餚，款待遠來的刁嘴女婿？

只見蔥、姜、蒜在大弟手下躍動，雞、鴨、肉于盤中待命。絲、條、粒、塊，齊整美觀，讓人咂舌。爐頭上，煎煮炒炸之聲，此起彼落；鍋鑊裡，眾食爭香鬥色，引人垂涎。大弟身高六尺，體重超標，説話粗聲大氣，性子浮躁不安，但面對食材，全神貫注、精雕細刻的水磨功夫，自詡烹飪高手的我，也不禁傻眼。

那晚的盛宴，雖比不上滿漢全席，但牛羊豬禽、魚蝦膏蟹，一應俱全。外子喝得酩酊大醉，老爸樂得說唱不停，一向害羞的老媽，也抿著嘴偷笑，瞅著外子對我耳語：他真能喝，又那麼白，好像日本郎哦。

大弟幼時染疾，高燒百日始退，自小遲緩又不學好，一直不討父母歡心。他中學勉強畢業，糊裏糊塗踏上商船，別人跑船皆發了財，唯獨他把美金換成禮物，每次回鄉，敲鑼打鼓，大派利是。他曾送我一枚孔雀開屏的胸針，孔雀的羽翼墜著三層金箔，閃閃發光，煞是好看。我雖懷疑「金子」成分，依然愛不釋手，出國時，把它放進壓箱寶盒，好些年後，掀開盒子，發現孔雀已失光澤，金箔變成了銅片，不由啞然失笑。當初大弟吹噓它是如假包換的泰國純金，指望我會表揚幾句，但習慣板著面孔，對他不假辭色的我，硬是沒有鬆口。

觀察入微的外子，一眼看出大弟在家的「特殊地位」。俗話說，能幹的兒女飛得遠，沒用的孩子靠得近，說的正是我家大弟。他婚後留守老家，成了爸媽的精神倚靠，加上微妙「贖罪」心理，父親待他的態度，有時幾近於溺愛。他下船後煙酒不離身，經常醉臥街頭，鄰居勸他，若想父母多活幾年，少在外頭喝酒滋事。他大約聼進了，自此關起門來喝悶酒。他平日大大咧咧，醉後卻小肚雞腸。從小到大受的委屈、芝麻綠豆陳年舊事，全都宣洩而出。老媽嘆息，沒想到這個笨兒子的記性如此驚人，老爸自責，怎沒及早發現，吃飯時瞇眼盯菜的大弟，是因爲近視，而不是沒規矩？我安慰兩老：你們是模範雙親，99分！老爸一高興，跟著大弟煙酒齊來，我看了生氣，爺兒倆一起教訓。喜好杯中物的外子，一面勸我做人別太認真，一面飛快加入飲酒行列，三人發起酒瘋，像三個拒絕長大的孩子。

助長酒瘋之下箸菜，是大弟畢生的驕傲。他自製的滷味、紅燒蹄膀、魚下巴、酒烹河蝦、九層塔海瓜子、虎皮椒、辣子小魚乾等，是我至今吃過最美味的家常菜。逢到過年，向他訂購香腸臘肉的排著隊。我年年返美，冒著被海關查獲的風險，也要挾幾條他醃製的臘味，除了抵不住那濃郁的香氣，多少有幾分做姊姊的自豪。

最讓我服氣的是，尋常一盤蔥花炒蛋、一碟油酥花生，他都有本事做得比餐館端出的香。問他秘訣，他不耐煩地說：有啥秘訣？好吃而已。我猜他對美食的追求，從兒時搶不到桌上菜開始。他做飯時不喜人偷碰、偷窺，和偷喫，彷彿廚房是他的天地，食物是他的禁臠，他是掌管天下糧倉的統帥。老爸嘴饞，想先嘗為快，都得看他臉色，惟獨對外子例外。我常笑他們是一對酒肉姻親，把酒共歡，以食結緣。實則他做得多、吃的卻少，除盼客人吃得滿意，他更渴望聽眾滿席。

有了聽眾，酒過三巡，他便扯開嗓門「吹牛」。某年墨西哥下岸，他以美金一元，換來整袋墨西哥辣椒，全船辣得東倒西歪，唯他一人挺住；他在紐約被餐館挖角，若非惦記爹娘，險些跳船當了大廚；1987年兩岸開放探親，他陪爸媽回湖北老家，一下飛機，給了行李員五元美金小費，小伙子眉開眼笑，他卻被鄉親一路唸叨，大哥以濃濃的湖北腔惋嘆：你真是不把錢當錢用，五塊美金相當於我們一個月的工資啊！

關於前兩則「故事」的真偽，我始終存疑。最後一項，有爸媽作證，我姑且信之。後來他屢次回鄉，帶領鄉親遊山玩水，出手之闊，不僅親友動容，也為娘家維繫兩岸血脈做出無比貢獻。對此，他倒是相當低調。我從旁聽說，他曾一次帶著19名親友浩浩蕩蕩遊江南。不免好奇，他那來的銀兩？老媽說，全靠標會啊，標到會，握有大把現鈔，日後只需按月償還。一旦舊債釐清，又可另起新會，週而復始，不愁無錢。我為之氣結，質問老爸：為什麼不管管他？老爸嘆道：他到那邊當「大爺」，受人尊重，心裏痛快，做父母的何忍澆冷水？我聽了無語，遂以外子之名贈他「紅包」。母親得知紅包數目，搖著頭說：只怕還不夠他這幾天買菜。我又驚又愧，對這個弟弟，我到底知道多少？

母親說他窮而大方，食材專挑最好最貴，份量保證人人撐爆。我們返家之前，他已磨刀霍霍，天未亮即衝進菜市，精選活魚鮮肉時令蔬果。魚頭先醃後炸，滷味燒好冷藏，海參提前發透，蹄膀細火慢燉。我們娘家三天，他前後忙一週，這些都能想象，我所不知的，卻是我們走後，他尚需靜養將息。

原來他罹患糖尿病多年，腿腳逐步麻木浮腫，卻仍堅持掌勺，不肯假手他人。直待眾人吃飽喝足，才悄悄休息泡腳。有一回水過熱而不察，發覺時已燙掉整層皮。他又極愛面子，凡事報喜不報憂，如此焉能不苦？

若干年後，外子亦得此病，兩人酒友兼糖友，愈發地惺惺相惜。外子形容他「多酒多肉多兄弟」，視他如親兄弟一般憐惜。他感激外子不嫌他「沒有學問」，只重其廚藝，每次聚首，都挖空心思，滿足我們的口慾。2007年，他胃疾住院，沒機會為我們洗手作湯。翌年母親二度中風，百忙之中，他還是做了兩盆魚下巴，補足前年之缺。那天他數度離開廚房，坐在門外抽煙，問他是否累了，他低頭裝沒聽見。

我們離台不久，他就病了。入院前燉了一鍋滷豬腳和豆乾。豬腳一向是母親和他的最愛，豆乾卻是父親的專寵。父親讓他留些路上零嘴。他回以一句「你們留著吃，我沒兒沒女的留了幹嘛！」。三個月後他一病不起，這句「沒兒沒女留了幹嘛」，是他留給父母的最後一言，豬腳豆乾，則是他告別人間的最後餘味。

他走後，父親執意瞞著母親，獨自扛下喪子之痛，那段日子，他的名字無人提及，豬腳豆乾亦從桌上消失。為怕母親起疑，我們不敢回去送別。一生喧譁熱鬧的大弟，就這麼寂寞無聲地走了。哥哥說他臨終前雙目已瞎，我一想到從小怕黑的他，黑暗中不知何等驚恐，心裡像被針扎了一般。如果時光能夠逆轉，哪怕只有一分鐘，我也來得及對他說，孔雀胸針是我這輩子收到最珍貴的禮物，它就是如假包換的24純金！

父親後來抑鬱以終，母親熬了幾年也跟去了。父親生前有沒有後悔？母親閉目時知不知道真相？我們不願深想。但父親曾托夢哥哥，抱怨很久沒有吃到豆乾。我們心裏都很清楚，父親懷念的不是豆乾，而是會做豆乾的兒子。

外子生前念念不忘大弟做的魚下巴，病榻上不時感慨：下巴佐酒，魚汁拌飯，好吃啊，好吃。我原想待他出院，作席魚宴讓他解饞。未料他走得突然，他在人間最後一餐，只是一碗雞湯蒸蛋，他卻心滿意足吃個精光。與豬脚豆乾的命運一樣，雞湯蒸蛋亦從厨下黯然退隱。

禮佛修道的弟妹深信，大弟做了玉皇大帝的門神。我更希望他當個厨神，有機會辦場家宴，請剛去天上報到的哥哥幫忙，滷一鍋豬腳豆乾、整兩盤鮮魚下巴，備幾壺老酒，與爸爸媽媽、早走一步的小弟，以及貪杯的外子，一起海吃暢飲，一醉方休。

陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。