夏俊山
印象中，童年的冬天比現在還要冷。可是那麼冷的冬天，我們還要頂著颼颼的寒風去上學。
我讀的是大隊小學，叫“南莫公社楊舍小學”。學校離我家大約3裡路。每天早晨，我穿著舊棉襖，背著母親縫的書包，踏著濃霜，頂著西北風去學校。風冷得刺骨，不停地往棉襖、棉褲裡鑽。雙手籠在袖子裡，縮著頭，還是感到冷。還沒等到過年發麵蒸饅頭，自己的耳朵和手已經像發麵一樣開始膨大，先是手掌一天天變厚，接著是手背慢慢地紅腫起來，被人笑稱是“肉包子”。大多數時候，還會開裂生凍瘡，咋辦呢？
要趕走冬天，我們只有加快步伐，儘快鑽到灌溉渠裡去。
鄉間，灌溉渠延伸到了各個生產隊。冬天，三麥不需要灌溉，灌溉渠乾涸得見了底，裡面遍佈枯草。在灌溉渠裡走，如同走進了溫暖的避風長廊。高興起來，和同行的夥伴玩抓“特務”，一個前面逃，一個在後面追，很快就暖和起來。抬頭看，學校已經快到了。於是躍出灌溉渠，緊走一陣子，進入教室。哈哈，冬天，你倡狂吧，你已經被我們趕到灌溉渠的外面啦，我們不怕你啦！
坐在教室裡，放眼望去，前後左右都是半舊不新的棉襖。少數人的棉襖打了好幾塊瘡疤似的補丁，還有個別人的棉襖露出了棉絮。估計是在灌溉渠裡抓“特務”，被管道兩旁的樹枝劃拉破的。那時，買布得有布票，布票不夠，穿衣服只能“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。棉襖破了露出棉絮，回家說不準要挨一頓揍。我在替棉襖破了的同學操心。老師進來了，是音樂課。老師唱一句 “生產隊裡開大會，訴苦把冤申”，我們跟著唱一句。老師發現聲音越唱聲音越低，問大家是不是嫌冷。回答高度一致：是！於是老師讓我們一邊唱，一邊跺腳拍手打拍子。這樣做，取暖效果還真不錯。可惜，其他課不能這樣做。
楊舍小學是遠離集鎮的大隊小學，教室的門窗密封性很差。偶爾，有門窗被打破了，很難及時補上，只好先糊上紙作為權宜之計。肆虐的寒風有機可乘，我們在教室坐久了，手、腳都生了凍瘡同學有好幾個。我的腳沒生凍瘡，但手凍得又紅又腫，幾乎握不住鉛筆。老師講什麼，根本聽不進去，一門心思就盼著下課。
下課後，趕走冬天，我們有的是的辦法：女生可以踢毽子，跳繩。我們這些男生多數選擇 “鬥拐”（也叫鬥雞）。玩的規則是少則三、四人，多到幾十人，全都一腳獨立，另一腳用手扳成三角狀，膝蓋朝外，在空地上跳來跳去，用膝蓋去撞擊對方，互相撞擊中，誰無法保持金雞獨立，誰就是失敗者。這樣的遊戲運動量挺大，玩一會兒，就會感到全身發暖，長了凍瘡的地方開始發癢，癢得鑽心，癢得要命，卻不敢抓，一抓皮膚就會受損，還會流血，對付寒冷，趕走冬天，我們必須身體動起來，還要能忍耐。
趕走冬天，我們的活動還有“擠油”。為啥叫“擠油”呢？我總覺得與榨油方式有關。榨油的老方法就是靠壓力把油擠出來。我們在一起“擠油”，方法是大家分成兩隊，最好在一堵南牆下，靠著牆排成一條線，從兩邊往中間使勁擠。陽光普照，牆擋住了來自北方的寒風，同學們笑著，叫著，喘著粗氣，咬牙、弓腿，使勁向著中間擠，有人被擠出去大概類似芝麻大豆被擠出油，只不過擠出的油最終進了人的肚子，擠出去的人呢，迅速跑到隊尾，加入擠油的隊伍繼續使勁擠。有人用力過猛，系棉褲的布帶子突然崩斷了，看到的同學大笑，斷了褲帶子的同學乾淨“臨陣脫逃”，站在一旁，把斷開的褲帶子打個結接上，系好棉褲繼續去“擠油”，直擠得頭髮裡都冒熱氣，，額上有了晶瑩的汗珠，這時，誰還會感到冬天的寒冷呢？哈哈，冬天已經被我們趕跑了！
“擠油”能讓身子很快暖和起來，因此擠油還有一個名稱叫“擠暖”，遺憾的是，就在我們不覺得冷，甚至頭上冒熱氣的時候，上課的鈴聲響了。我們不得不回到教室。為了抵禦寒冷，有的同學又縮成一團，盼著早點兒下課，再一次把冬天趕走。
冬天能趕走嗎？貧窮的日子，我們其實是趕不走冬天的。眼下，冬天又到了，我才感到冬天真的被趕走了。看看那些上學的孩子吧？在家裡有空凋，路上有家長開車接送，教室裡也有空調，校內有幾千學生，我沒有發現一個生凍瘡的，冬天已經遠離了他們，他們始終生活在春天裡，這是多麼令人高興啊！