我在等待中對“生”的回應／夏俊山

夏俊山

三天前，我先是去了恒源康復護理中心，看看養老環境，後又繼續東行至海安火車站。聽說火車站北側坡道在改造，看看車站有沒有變化。

陽光薄如蟬翼，透明如玻璃。我走進恒源康復護理中心的大門。一位護工熱情地告訴我，這裏老人們有三類，一類生活能自理，白天，他們就打打麻將，看看電視。一類半失能，前面那些蜷在座椅裏，眯著眼在發呆的就是。還有的完全失能的，成天躺在床上，護工定時給他們翻身、洗漱。護工介紹這些老人時，語氣像是在講逝去的往事，她的腳步聲緩慢而規律，好像是在給某種不可抗拒的進程打著拍子。我注意到，我對這些老人點頭，溫和微笑，他們臉上的褶皺就像開水中的茶葉，慢慢舒展開來。空氣裏好像彌漫著藥水和消毒水的氣味，老人們好像都在等待著什麼。

半生奔波勞碌落下帷幕，進入康復護理中心之後，他們還能等待什麼呢？恍惚間，我好像看到一輛看不見的車正無聲無息地駛來，接他們“上車”，駛向另一個世界。沒人知道車會什麼時候來，只清楚它一定會到。有些人已經半只腳踏上了踏板，身體的一部分先於靈魂去往了遠方；有些人還在努力攥住些什麼，想守住最後這一方人間煙火，只求自己“上車”的腳步慢些，再慢些。

遺憾的是，歲月流轉無情，終有一日，每個人都要踏上前往另一個世界的歸途。生、老、病、死是自然規律，不可逆轉。在康復護理中心，很多人所能做的，大概是靜待生命終點降臨，這個過程或長或短，正如一句常言“只有遲到的，沒有缺席的”。想到這裏，我忽然覺得：空氣裏彌漫的並不是藥水和消毒水的氣味，而是時間本身的味道——那是一種緩慢的、無可挽回的朽壞氣息。

走出恒源康復護理中心，陽光依舊薄如蟬翼，卻已不再透明——它被塵世的重量壓出褶皺，落在肩頭，竟有些沉。沿著人民路，我騎著電瓶車東行，轉上立發路，不多時，海安火車站到了，望望候車大廳。大廳裏人頭攢動，那是排隊等著上車的旅客。一排排長椅上坐滿了人，背著行囊的年輕人，或是提著塑膠袋、神情倦怠的中年人。像我這般年紀的老人是少數。電子屏上紅字跳動，列車時刻如命運般準時又冷漠地滾動著。廣播裏傳來溫柔而疏離的女聲，提醒旅客注意車次——那聲音不帶情緒，卻莫名讓人想起護理中心走廊裏護工的腳步，同樣規律，同樣指向某種不可逆的進程。我忽然意識到，這裏的人，無論是坐在椅子上的，還是站著的，開始排隊的，男男女女，老老少少，都在等待。跟康復護理中心的老人們不同的是：他們希望等待的時間越短越好，最好剛坐下就聽見檢票的提示。他們的車有明確的目的地，北京、上海、廣州，或者更遠的地方。上車意味著出發，意味著新的開始。

走出火車站那一刻，忽然覺得:大家其實都在等待，包括我。我的身後有個月臺叫“青春”，很多人在這個月臺等著奔赴前方。求學、工作、追夢，他們厭煩漫長等待，總想跳過平淡鋪墊，直接抵達理想的彼岸。我的前方有個月臺叫“落幕”，在這裏也有很多人等待，等待叫“終點”的那列火車把自己帶走。兩種等待，一種是追趕時間，盼著即刻抵達；一種是慢下來拖延時間，情願歲月停駐不走。我在這兩座“月臺”之間的等待，沒有車次，也沒有廣播提醒。它只是靜靜地懸在呼吸之間，在晨起泡茶的氤氳裏，在午後翻書的指縫間，在黃昏望向窗外時那一瞬的出神中。

陽光從高處灑下來，比玻璃更透明。眺望前方，我想起了一個短語“向死而生”。這四個字並非悲壯的宣言，而是一種清醒——明知終點終將到來，卻不因前路有限而倉皇，不因青春已遠而潦草，也不急於證明什麼，不執著於抵達哪里，只管守住本心，珍惜當下，熱愛生活，把日子過成緩緩流淌的小詩，悄然織就生命最踏實的底色。而這，就是我在不知道“上車”時間的等待中對“生”最樸素也最堅定的回應。