夏俊山
去南京，無意中見到有條巷子叫做“箍桶巷”，這個名稱讓我頓時想起了箍桶匠。
箍桶匠是木匠的一個分支。塑膠製品出現之前，從挑糞的糞桶，提水的水桶，到洗腳的腳盆，洗澡的澡盆，從打水的吊桶、從殺豬匠的燙豬桶、陪嫁的子孫桶，到牛棚裡的牛尿桶、學校裡的飯桶……都得請木匠來做，這些專門製作或維修木桶木盆的手藝人，大家叫他“箍桶匠”。
箍桶匠以製作圓形木器為主，這跟造房子、打傢俱的方作木匠有些區別，因此，也有人叫他們“圓料匠”。莊戶人過日子，日常所用，除了一些罎罎罐罐，多數是箍桶匠箍的各式各樣的桶。這些桶不像塑膠製品容易老化，但是使用久了，免不了會斷、爛、破、漏，用之不能，棄之可惜，修理一番，也得請箍桶匠。
箍桶匠在鄉下很有市場。他們一路喊著：“箍桶哦——箍桶哦——”到處攬活兒。當有人應答要箍桶時，箍桶匠就會停步，找一處平地放下工具箱，一邊招呼雙手提著舊桶的顧客，一邊低頭做起幹活的各種準備。這時，一些小孩也會來湊熱鬧，圍住箍桶匠看稀奇。
箍桶匠製作、修理的是一些大小不一的圓形木桶，工序複雜。特別是做成一個木桶，將木材分割成木塊後，要推刨出一定的弧度，然後鑽眼、拼接、打箍、加底板，單是用到的鉋子就有外圓刨、內圓刨、仰臉刨、平刨等，此外，鋸子、斧頭、錘子、斜鑿、圓規、魯班尺等等常規木匠的工具一樣也不能少。方作木匠出門，少的時候也有兩個人。因為方作木匠需要斷料，得有人搭檔拉大鋸。箍桶匠的活兒一個人就可以對付，因此，箍桶匠大都是挑著箍桶擔，獨往獨來，隨處招攬生意。“箍桶嘍，箍桶嘍……”人還未到村口，“箍桶”的吆喝聲已經傳到了一些人耳中。有人從家裡出來，拿出磕碰損壞、日久磨損的舊盆或舊桶，給箍桶匠看了，便開始討價還價起來。價格談妥了，箍桶匠便放下擔子，取出工具幹起活來。方作木匠一般是站著幹活，箍桶匠一般都坐著幹活。他們有一個存放工具的“腰子桶”，上蓋的一小半可以翻開，箍桶匠就坐在“腰子桶”上幹活。
箍桶匠要箍的桶種類很多。傳統戲曲《箍桶記》中，九斤姑娘考問她箍桶的父親，一口氣問了十種桶：“天亮要箍天亮桶；晏晝要箍午時桶；日落西山黃昏桶；半夜三更要緊桶；要箍有蓋無底桶；要箍有底無蓋桶；要箍無底無蓋桶……”面對如此之多的桶，據說箍桶匠有個講究：早晨出門，如果接到的第一個生意是馬桶，那就是運氣來了。馬桶俗稱“黃金桶”，有一股騷氣，行內的話叫做“騷發騷發”，是財氣來臨的兆頭。如果碰到的第一樁生意是修鍋蓋，就認為是晦氣，鍋蓋壞了暗示全天生意不好，沒得飯吃。
箍桶工序繁瑣複雜，就技藝而言，箍桶匠比一般木匠要技高一籌，他們既有有一般木匠的基本功，還會幹一些特殊的活兒。他們既會製作腳盆、飯桶、提桶、馬桶、糞桶等，還會修理飯甑、糞勺、鍋蓋等。有一則謎語“金箍桶，銀箍桶，打開來，箍不攏”，謎語說的是蛇，但點出了箍桶匠手藝的精髓：要會“箍”。章炳麟《新方言·釋器》雲：“今人以繩束物曰捆，以金束物曰鍋（俗稱箍）。箍桶亦其一矣。”可見“箍”與“捆”相似，區別只是所用的材料不同。別小看這一差別，因為箍桶匠用的箍沒有伸縮，無論是編箍、上箍，都要恰到好處，所箍之桶才不會滲漏。
箍桶有用鉛絲、鐵絲或鋼絲來上箍，“箍”是手藝的精髓所在。馬桶考究一些，多數用黃銅箍，少數用鐵箍，用篾箍的更少。篾箍也有考究，編篾箍有三插花、五插花、七插花之分，三插花最簡易。不論用什麼箍，一定要嚴絲合縫，牢靠而不滲漏。箍好木桶或木盆後，箍桶匠會用鉋子、銼刀和砂紙，時不時銼銼、擦擦，慢工出細活，伴隨著空氣中彌漫著的細細木屑香，一隻滴水不漏的木桶或木盆就大功告成了。
箍桶有過紅火的歷史，產生過名人也產生過荒唐劇。南京的箍桶巷則相傳為明初富商沈萬三的箍桶匠居住處。這條巷南起馬道街，北至長樂路，可見當年的箍桶業有多興旺。法國作家巴爾扎克筆下，富翁葛朗台就是一個箍桶匠，可謂箍桶匠中的名人。至於箍桶的荒唐劇，則是我的親見親聞。那是上世紀六十年代末，按照 “在農村，則應由工人階級最可靠的同盟軍——貧下中農管理學校”的辦學方針。我就讀的楊舍學校由大隊幹部管理。一天，老師通知我們不上課，參加“現場批判會”。批鬥別人能給我們優越感，我們都很高興，不料被批判的是同學陸X的父親，他一亮相，我就愣住了。大隊民兵營長開始讀“批判稿”，有句話引起哄笑，至今難忘：“要他箍個牛尿桶，他箍的桶連牛屎都漏，這是抗拒改造！”陸X的父親是柴垛小學校長，聽說補劃為右派後，正在接受勞動改造。他不是箍桶匠，因箍桶受批判未免荒唐。不過，我們意識不到這些，從此都愛拿陸X取笑：“連牛屎都漏，抗拒改造！”
去年，有楊舍的老鄉問我：“你記得陸X嗎？”我當然記得。老鄉又告訴我：“陸X死了。當年，陸校長挨批，他也受欺，時間久了，腦子出了問題，沒能成個家。父母去世後，孤身一人，活得很苦。死了也好，省得受罪。”我沉默了，一時間不知道說什麼好。
如今，塑膠製品、鋁製品等已經代替了傳統的木桶、木盆。儘管“箍桶巷”的地名還在，但箍桶的吆喝聲已成為記憶，一起淡出的還有箍桶匠的身影，而“陸校長箍桶”一類的荒唐劇，同樣會徹底走進歷史嗎？这是我的希望，希望能永遠告別荒唐。