楊思雯
每當被問起家鄉特產,思緒總是飄回家鄉那一座座雲霧繚繞的青山。遠山連綿,黛色朦朧,新雨過後則霧靄深深,滋養出我們舌尖上的回甘,雲霧茶。
老家的山上就有幾片茶田,每年三四月,大地稍有回暖,就到了采春茶的時節。兒時,姑姑們總是左手挽著小凳,右手提著小桶和午飯,有時候還要騰出一只手牽著年幼的我,在潮軟的山路上深一腳淺一腳地走,留下腳印與歡聲。
山間偶爾傳來幾聲或清脆或悠長的鳥鳴,當獨屬於雲霧茶的清新縈繞在鼻尖時,茶田便到了。姑姑們把板凳磕到泥土裏,開始了一整天的採茶工作。初春的氣息彌散在空氣裏,也蘊含在細嫩青翠的茶葉中。深綠色的葉掩映著淺綠色的芽,有的微微蜷曲,有的姿態舒展,如彎眉般輕靈地藏在層層疊疊的厚葉之下,盈滿早霜和霧汽,顯得翠色深濃。姑姑們經驗豐富,桶底很快就鋪上了一層茶,隨著時間流逝數量更多、色澤更濃、香氣更鬱。回家後捏上些許放在茶碗裏,新茶的清香隨著沸水注入被完全激發出來,茶湯由綠轉黃,輕抿一口,微微的苦澀迅速在舌尖化開,待到回甘則頓覺神清氣爽。
兒時對雲霧茶的記憶大多停留在採茶趣事和茶湯入口的歡欣,長大後才知道腦海裏蓊鬱的茶田、簇簇動人的新綠,早已經和那縷不知所起何處的鄉愁聯結,密不可分。無論是老家還是諸如花果山等地方的茶田,都隨著季節流轉呈現出不同的風景:春則香馨,夏則色正,秋冬則頷首靜待,在高山雲霧間靜靜生長,等待人們前來採摘,繼而為大地上的千家萬戶送去這座濱海港城的茶香茶味。
眼下已經入冬,身邊愛茶的朋友們轉向於青睞性溫味醇的紅茶,而我端坐在茶桌前時,卻總是忍不住泡上一些蒼綠色的雲霧茶,細細觀察它們在瑩白瓷杯內舒展、翻湧的姿態,感受從蒸騰水汽裏漫出的清幽茶香。於是,那茶香流連於唇齒間,屬於家鄉小城的寧靜與美好便蕩漾在記憶裏。
暑熱開始擾人時,雲霧茶則褪去清明前後的那層朦朧,有了幾分堅韌的意味。這時候采下來的茶葉往往葉片碩大,碧色濃郁,相較春茶而言更加挺秀。回家之後,茶葉就會被均勻地鋪在地上散熱,姑姑們還會根據以往經驗灑上少許清水,使夏茶也能在加工前保持新鮮,讓茶客們品嘗到夏日原味。
也許對於別人而言,雲霧茶僅僅是精美禮盒上印刻的字,是逢年過節彰顯用心和周到的特產,但在我看來,它更是陪伴我成長的可貴記憶,是小鎮沃土送給在外遊子的溫暖禮物。透過回憶細品,山高海亦闊,雲深綠茶香。