夏俊山
如今，小城裡茶館、咖啡館越來越多，各種時尚飲品盛行，而我特別懷念的卻仍然是家鄉的蛋茶。
蛋茶待客是農村老家相延已久的習俗。那時候的鄉村，談不上什麼商品經濟，大家都很清貧。家裡除了自己種的糧食和蔬菜，一日三餐之外，是沒有食品的，口渴了，考究些的，點燃柴草，用土灶鐵鍋燒些開水，咕嚕嚕喝上一碗。鄉下農活多，雞、鴨、豬、羊還得照料，也就從來沒有人品茶，而是幾大口喝完一碗水，鄉親們笑稱為“灌肚”（其實是灌胃）。不考究的，直接從水缸裡舀生水喝，如果在農田裡幹活，口渴得難受，就直接到河邊雙手捧水喝，或者像牛飲水，直接把嘴貼到水面喝。最噁心的事，是我有一次大口喝著河水，發小網拘兒在旁邊一聲不吭，等我喝完抹嘴角，他才慢悠悠地告訴我：這裡的河水，我剛撒過尿！幹農活為節省時間，隨地大小便是常態。男孩子頑皮，朝河裡撒尿也正常。網拘兒的這番話，氣得我恨不能摘茄子一樣，一把扯下他的雞巴！
生活在這種幾乎沒有人用茶葉泡茶喝，更不要說有什麼飲料的的鄉村，家裡來了客人，又恰好處在三餐之間，怎麼辦呢？點燃柴草燒開水，舀上大半碗待客，有人覺得不夠熱情。況且，鐵鍋天天燒煮各種能填肚子食品，開水就是不漂著油花兒，也可能有山芋、蘿蔔甚至臭鹹菜的味兒。這時，高檔次的敬客方式就是打一碗蛋茶。
陶潛詩曰：“曖曖遠人村，依依墟裡煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”我的老家就是這樣，村子裡多的是雞，養雞最少的人家也有三五隻，這些雞到處亂跑、到處拉屎，但是，散養的雞會自己找吃的，節省了飼料，日子過得緊巴巴的，不能不算小帳。生產隊年底才根據各家掙的工分“決算”分紅，自由市場又被計劃經濟取消了。平時，大家沒有一分錢收入，買油、鹽、醬、醋，就指望著這些雞下蛋換呢，能不養雞嗎？雞屁股是鄉親們過日子的“小銀行”，家家的陶罐裡、蛋簍裡都攢著雞蛋呢。客人來了，寒暄幾句後，摸出幾隻雞蛋，打蛋茶招待，很方便，又是很客氣的傳統禮節。
蛋茶的做法很簡單，把鍋裡的水燒開，在灶台或鍋沿上把雞蛋敲破，把蛋白蛋黃盡可能完整地下到開水裡，蓋上鍋蓋，不一會兒蛋在水裡結成了荷包形，燒上兩把草，稍稍養一下，帶水盛進碗裡，放些香油，加些紅糖(那時很少有白糖供應)就算完成了。
蛋茶好做，吃蛋茶卻是有些講究的。那時，農村生活條件較差，主人此時總捨不得多打一隻雞蛋給自己孩子吃，怕客人吃的時候不過意，主人總把自己的孩子推出去玩，而客人吃蛋茶時也要留意，如果是4只，吃時得留1只，5只則留1至2只。留的目的不言自明，主人的孩子還在等著這一份意外的美食呢！當然，主人的孩子不在家，主人一般都要勸客人全部吃完。
凡事總有意外。記得那一天，可是，也有不巧的時候。記得那一天，孫二家的四頭正跟我一起，我倆拿了空火柴盒正在土牆前，從比筷子稍粗的牆洞裡掏出野蜜蜂，忽然聽人說四頭的舅舅來了。四頭聽到消息，蜜蜂也不掏了，飛奔著回了家。雞蛋，對我們這些鄉下孩子的吸引力太大了。《范進中舉》中，胡屠夫說女婿范進：“這十幾年，不知豬油可曾吃過兩三回哩！”日子窮，肚子裡缺油水，能吃上豬油當然是奢望、是奢侈。退而求其次，吃不上豬油，吃上雞蛋也是很不錯的享受，遺憾的是，四頭到家後，舅舅剛吃完蛋茶，四頭直奔平時吃飯的木板桌子，捧起散發著蛋茶香的粗瓷碗，盯著看，看到碗裡的蛋茶已經被舅舅吃光了，四頭捧著蛋茶碗，嚎啕大哭。
我出生於1950年代，那時鄉下識字的人少，生了孩子，有的人家習慣按順序取名，老大叫“多呃頭” ，大概意思是家裡多了個“人頭”，接下來則是二頭、三頭、四頭……網拘兒取名是例外，他本來應該叫“三頭”，哥哥、姐姐生下來幾個月就死掉了。那時，鄉親們幾乎都不懂如何避孕，生得多，死個把孩子不值得大驚小怪，但是，連續死掉兩個，還是要重視。網拘兒生下來就用漁網兜住作法，取名網拘兒就是拘住他，不讓閻王帶走。我跟在四頭身後，本想等到他吃了雞蛋，再一起玩的，不料四頭哭得停不下來。媽媽勸不住他，舅舅也尷尬極了，急忙掏出二角錢，讓他自己去買好吃的。
那時，大家的生活圈子小，成天在一片農田幹活，但是，都管孩子叫什麼“頭”，還是容易混淆，為了區別，有時要加上姓。“四頭”全稱是“孫四頭”，在家中最小，父母一般寵著最小的，他又是男孩，“生個男的多根扁擔，生個女的多補衣衫”，男人要挑重擔，女人要縫補，似乎是人人認可的宿命。公社化以後，我們生產隊最強壯的男人，挑一天糞肥，掙十幾個工分，年底換算成錢，也就值三角多。四頭得到貳角錢，不算少，只是要買吃的，必須走2里多路，大隊部那邊，才有商店，兒童食品好像也只有一種：一分錢一塊的水果糖。
……
光陰逝去無痕，記憶並未抹去。轉眼間， 60多年過去了，再過幾個月我就是“古稀之年”了。看看家裡的大冰箱，雞蛋常年不斷，有客人來訪，卻再也不打蛋茶了。據說，蛋黃膽固醇高，有人不吃。招待客人，還是去街上的茶館、咖啡館吧。可是，在這些場所，我品嘗過各種時尚飲品，就是找不到童年吃蛋茶的感覺。
我還到過內地的不少城市，每到一處，總要嘗一嘗當地的風味名吃，儘管這些名小吃的色、香、味都很講究，我仍然找不到童年吃蛋茶的感覺。家鄉的蛋茶啊，看來已經永遠定格在我的童年，定格在那段不該忘記的歲月裡了。