王光慧
有人開玩笑說，沒有一只雞可以活著離開魯南。
魯南人愛吃雞，這是出了名的事情。每次吃席的時候，大都是“一雞二魚”，第一道菜必須是清蒸雞或者燒雞，最後一道菜必須是辣子雞壓桌，好像這樣才能圖個吉利，圖個圓滿。即使是朋友小聚，辣子雞也是一道“每餐必備”的硬菜。
我也愛吃辣子雞，也特別喜歡自己去做辣子雞。
我做的辣子雞必須是當年養的小公雞，也叫童子雞。每年的春天，大街上經常傳來吆喝聲，拉著長長的嗓音：“小—雞—來—了！買–小雞—了！”那個賣雞人個子高高的，黑黑的，嗓門大，聲音很高，也很有磁性。他經常來村子裏賣雞，所以大家基本上都是很熟悉的。他騎一輛二八大杠，後面帶著幾個大竹筐，裏面放著嘰嘰亂叫的小雞。他找一塊地面寬敝的地方，停下車子，用一個蘆葦做的摺子，圈成個圈，把小雞放在裏面，讓人們挑選。賣雞人撒下一點小米，毛絨絨的小雞快樂地叫著，爭先恐後的去啄食，非常的可愛。賣雞人給我們挑那些個頭稍大、最有活力的小雞，因為只有他才能看出來，這些雞苗都是小公雞。
小雞買回來了，我們要放在地上散養，每天喂兩次小米以外，讓它們自由地去覓食，吃蟲子，吃草籽，吃菜葉，吃散落在地裏的糧食，讓它們在陽光下自由自在的遊戲，自由自在地呼吸農家田園清新的空氣。隨著時光的流逝，這些小雞浙浙的長大了，雞冠子火紅火紅的，金色的羽毛光彩照人，身形矯健強壯，成為了真正意義的童子雞。
我們的做辣子雞的鍋，必須是鐵鍋，黑乎乎，亮晶晶的，閃著金屬厚重的光澤。我們用的灶要用厚厚的泥巴糊成，裏外都要糊得光溜溜的，泥巴保溫性好。我們用的柴草也必須是木柴，粗粗的木棒，“哢嚓哢嚓”地用斧頭劈開，燒起來火力熱力十足，是做飯炒菜的優質燃料。
想解饞的時候，我們就隨便抓來一只小雞，處理得乾乾淨淨的。不用油炸，不用水焯，直接便開始起鍋燒油。焯過水的小雞很容易造成營養流失，水氣過重，過了油的小雞容易發膩，都會沖淡了雞肉的香味。
灶膛裏的火燒起來，木柴呼呼地吐出暗紅色的火苗，舔著黑手乎的鍋底，散發出陽光和木柴的香味；土灶子經過火烤，也焐出泥土的氣息。等鐵鍋燒熱，放上一大勺豆油，放上花椒和八角，等豆油冒出煙兒，佐料炸出香味，再放入蔥花、黃薑、幹辣椒，翻炒幾下出味，加入剁成塊的小公雞。經過一陣烈火翻炒以後，雞肉開始骨肉分離，發出叭叭的響聲，我們就可以撒進半勺香醋，半勺甜醬、精鹽和半勺開水，更一步激發出小雞的香味。很快的，鍋內就炒出了濃濃的湯汁，放上剛從菜園裏摘來的螺絲辣椒。螺絲辣椒是我們當地的特產，它表皮長滿皺皮，皮簿味香。經過大火的烘炒，雞肉和辣椒混合的香味很快就在空氣中散發開來了。最後，在起鍋的時候，再撒點香菜、大蒜，也可以放一點雞精味精，這樣地地道道的鄉村辣子雞就做成了。
鄉村辣子椒味道格外的鮮美，醬色的雞肉，綠色的辣椒和香菜，油汪汪的閃著光澤，看一眼也會垂涎三尺。童子雞肉質細膩，不柴不膩，原始的雞肉味兒十分的鮮美，濃香醇厚，讓人回味悠長。魯南的煎餅香甜勁道，卷上辣椒，再加上泥灶鐵鍋的煙火氣息，大口大口的咀嚼著，非常的開胃、解饞。至於剩下的菜汁，也要泡上半個饅頭，保你吃得乾乾淨淨，讓你感覺到，這才是最美的鄉村生活！