正如世界上大多數城市所做的那樣，COVID-19病毒已經改變或取消了廣島的大部分日常生活：音樂會、馬拉松、博物館展覽。週年紀念儀式仍在 8 月 6 日舉行，但出席人數減少 10,000 人。現在只有炸彈倖存者（或原爆倖存者）及其家人可以參加。觀眾將在公園內坐在相距六英尺的位置。
萊斯利·MM·布魯姆(Lesley MM Blume)發表在最新一期《國家地理雜誌》(National Geographic) 的<廣島難以捉摸的恐怖>( The elusive horror of Hiroshima)指出，75 年前，核災摧毀了這座如今充滿活力的城市，令人難以想像。(It's hard to fathom the nuclear holocaust that laid waste to this now vibrant city 75 years ago.) 萊斯利·MM·布魯姆是一名記者、歷史學家和《紐約時報》暢銷書作家。她的新書《輻射：廣島掩蓋事件和向世界揭露真相的記者》於 8 月 4 日發行。
他們投下了一枚近 10,000 磅重的鈾炸彈
廣島市中心的一座小紀念碑揭示了原子彈將城市夷為廢墟和瓦礫後鄰近地區的情況。但重生的速度卻很快。一個跡象是：有限的電車服務在不到一年的時間內就恢復了。
廣島對突如其來、深不可測的悲劇司空見慣。但當我在 2018 年底訪問這座城市時，我對它的外觀和感覺是多麼的平凡感到震驚。我記得坐在狹窄而優雅的本安橋上，看著熙熙攘攘的早晨景象。穿著西裝、提著公事包的通勤者步行或騎自行車過橋。穿著校服的小學生三五成群地蹦蹦跳跳地走過。附近，一家河邊咖啡館正準備開業，前面有一個漂亮的水果攤和冰淇淋攤。
這可能是任何城市的場景。但廣島當然不只是一座普通的城市。元安橋以北約 500 公尺處矗立著另一座橋，相生橋。該跨度是埃諾拉蓋伊號轟炸機的最初目標，他們投下了一枚近 10,000 磅重的鈾炸彈，在我下榻的地方附近爆炸。
炸彈的熱量如此之高——爆炸點高達數百萬度——以至於熔化了金屬物體，包括這尊來自零地附近一座寺廟的佛像。
在炸彈的蘑菇雲中醞釀的大滴灰燼、放射性雨滴落在城市上，侵蝕了現在陳列在博物館中的這一段牆。
他們希望世界以兩種方式看待這座城市
我在廣島為我的關於二戰記者約翰·赫西的書進行研究和採訪。我特別渴望見到谷本近藤幸子，她是一位著名的和平活動家，也是赫西轟動一時的文章《廣島》最後倖存的主角之一，該文章發表在1946 年8 月31 日的《紐約客》上，後來成為一本書。
1945 年 8 月 6 日，一顆原子彈將廣島大部分地區夷為廢墟。大約 20 萬人在最初的爆炸和隨後的輻射影響中死亡。三天后，長崎也面臨同樣的核子火災。日本於8月15日投降。
1946 年，即原子彈爆炸八個月後，當赫西抵達廣島時，他發現了一片後世界末日的荒地。現在廣島縣擁有近三百萬人口，是主要的旅遊目的地。這裡有一個世界級的博物館記錄了這一事件，還有許多紀念碑。其中包括原爆圓頂，它是原子彈爆炸後市中心倖存的少數建築之一，現已被聯合國教科文組織列為世界遺產。
廣島領導人表示，他們希望世界以兩種方式看待這座城市：作為一個警示故事——對核戰恐怖的警告——以及作為從這些恐怖中倖存下來並自我復活的鳳凰，人類精神的勝利。
地獄般的火焰與旋風
當美國在廣島投下這顆被稱為「小男孩」並寫有對日本天皇的褻瀆訊息的原子彈時，數萬人被燒死或被倒塌的建築物活埋，或被飛濺的碎片擊中。那些位於炸彈爆炸點或震源正下方的區域被焚毀，瞬間從存在中消失。真正的死亡人數（估計在 10 萬至 28 萬人之間）將永遠不得而知。
「你挖兩英尺，裡面還有骨頭，」廣島縣知事湯崎秀彥告訴我。 「我們就是靠這個生活的。不僅在震央附近，而且在整個城市。
爆炸發生時，當時只有八個多月大的近藤女士在市中心附近的房子裡，躺在母親的懷裡。房子倒塌壓在他們身上，但她的母親設法將他們從廢墟中救了出來，並在火牆吞噬該地區之前逃脫。
那天晚上，地獄般的大火和旋風席捲了廢墟，爆炸倖存者試圖在該市為數不多的倖存公園中尋求庇護，東京的日本政府很難處理所發生的事情。這座城市是否遭到了大批 B-29 轟炸機的攻擊？是否使用了新型武器？這麼大的破壞還能如何解釋呢？
一座被毀壞的圓頂建築
廣島縣工業促進館是零地附近為數不多的建築之一，它鮮明地提醒人們這座城市所遭受的破壞。它現在是和平紀念公園的一部分，是這座城市最具標誌性和神聖的地方，來自世界各地的朝聖者參觀。
日本首席核物理學家、日本原子彈研究的領導者仁科良雄教授被派往廣島。 8月8日，他向日本政府報告。他說，這座城市「完全被摧毀了」。他在那裡看到的一切「難以形容」。
「我很遺憾地告訴你這一點，」他寫道。 “所謂新型炸彈，其實就是原子彈。”
炸彈在市中心偏西北的地方爆炸。日本的一份報告很快就估計近 66,500 棟建築物被夷為平地或損壞。隨後的一份美國報告評論說，廣島遭受了“全面而廣泛的破壞”，並指出炸彈引發的“火災風暴”是造成破壞的原因之一。
爆炸後吞噬廣島的猛烈大火使這個石像的臉變黑。數千人遭受類似燒傷。
炸彈落下時，三歲的鐵谷真一正騎著這輛三輪車。那天晚上，他因燒傷而痛苦地死去，他和他的三輪車被埋在一起。幾十年後，當新一的遺體被移至家族墳墓時，他的父親鐵谷信夫捐贈了這個珍貴的玩具…
幾週後，外國記者開始試圖進入廣島。第一個是萊斯利·中島（Leslie Nakashima）——戰前擁有美國和日本公民身份，在衝突期間一直滯留在日本——在美聯社的一份新聞稿中證實，這座擁有30萬人口的城市已被摧毀。 「我對眼前的破壞感到目瞪口呆，」他寫道。在炸彈爆炸地點附近的市中心，只剩下三座混凝土建築的骨架。他報告說，據說廣島可能在 75 年內都無法居住。
然而，24 小時內，倖存者已經返回城市，在廢墟中尋找親人、朋友和故居。近藤女士的家人也將返回並在廢墟上重建生活。
很快，數萬名佔領軍抵達廣島和長崎，廣島和長崎在廣島爆炸三天後被第二顆原子彈摧毀。儘管被夷為平地的城市本質上是墓地，但一些自稱「佔領者」的人對它們的態度並不那麼恭敬。 （不斷變化的環境和最後一刻的選擇注定了長崎號的失敗。）
在長崎，美國海軍陸戰隊清理了炸彈碎片，進行了一場足球比賽，他們稱之為「原子碗」。接下來的一年裡，許多士兵來到廣島的歸零地拍照並收集「炸彈紀念品」。一位來訪的美國醫生回憶道，這是一個埋藏著古董和傳家寶的“寶藏區”，他收集了一些破碎的瓷杯用作煙灰缸。但由於擔心可能殘留輻射，謹慎的職業人員遠離了震源地點。
透過粉紅色和黃色花朵看到的神社
原子彈爆炸的受害者安息在九世紀三瀧寺樹木繁茂的山坡墓地。它的名字來自附近的三個瀑布，每年的廣島和平紀念儀式都會提供這些瀑布的水。
袋町小學和平博物館的一名年輕參觀者手持紙鶴，是日本和平的象徵。該學校是最接近歸零地的學校之一，約有 160 名學生和教師喪生。
1946 年 5 月，當赫西抵達廣島時，返回那裡的倖存者已經陷入貧困和飢餓。雜草從廢墟中長了出來，包括恐慌草和小白菊等名字恰如其分的物種。
當赫西的文章發表在《紐約客》上時，引起了國際轟動。他的一位編輯要他考慮回到這座城市寫續作，但赫西 40 年後才回來。 1985 年，當他最終訪問廣島時，他發現「一隻華麗的鳳凰從 1945 年的廢墟沙漠中崛起」。這座城市的人口已超過一百萬；寬闊的新大道兩旁綠樹成蔭。他觀察到，那裡有數百家書店和數千家酒吧。 （這個有 390 年歷史的盆景在爆炸中倖存下來，但它的故事幾乎被遺忘了。）
赫西的另一位主角佐佐木敏子（Toshiko Sasaki）——爆炸發生時東亞錫廠的一名年輕職員，現已去世——也對快速的重建感到震驚。 “我不會說這座城市正在重建，”她曾經評論道，“只是說它是一座全新的城市。”
我無法問我的父母我是怎麼活下來的
當我在和平大道上一家四四方方的現代化酒店的大廳採訪近藤女士時，她向我講述了1945 年8 月6 日的事情。的母親告訴了她那天的事，但沒有告訴她。
「我無法問我的父母我是怎麼活下來的，」她告訴我。 「我知道如果我問，他們將不得不回憶起他們一生中最糟糕的一天。當我40歲的時候，她告訴我發生了什麼事。整個房子倒塌了，所有東西都壓在她身上，這保護了我。人來，然後她看到 [瓦礫]中透出微弱的光芒，她一點一點地移動，挖出了一個洞，然後和我一起出去了。當他們出來時，看到的只是大火吞噬了他們的社區。
學生們川流不息地經過一棵在原子彈爆炸中倖存下來的莊嚴桉樹——廣島倖存的約 170 棵“hibakujumoku” （倖存者樹）之一。這些樹的種子和樹苗被分享到世界各地，以傳播這座城市的和平訊息。
近藤女士還給我看了後來幾年的家庭相簿。然後她打開一個塑膠袋，拿出那天穿的那件粉紅色棉質小裙子。這件衣服完好無損，讓我親身經歷了這場災難。廣島和平紀念博物館裡充滿了這樣的人性化文物：一塊在上午 8 點 15 分準時停止的破損手錶，從廢墟中出土的一輛被燙傷的三輪車。
3,000 至 4,000 攝氏度的熱射線以及強風和輻射
訪談結束後，我們漫步到博物館附近的一家義大利小餐廳吃午餐。我注意到許多美國企業已經在這座城市設立了辦公室。麥當勞和星巴克特許經營店鬆散地分佈在和平紀念公園周圍。午餐後，我們參觀了公園裡的紀念館和紀念碑。遊客在原子彈死難者紀念碑前排隊，其中一些在紀念碑前靜靜地鞠躬。我們走回艾諾拉·蓋伊的目標——相生橋。當轟炸機投下“小男孩”時，它在空中漂移並稍微偏離目標爆炸。我問近藤女士，真正的震源在哪裡？
她帶我來到附近一條空蕩蕩的、長達三個街區的街道，在一棟外牆瓷磚灰白的低層醫療大樓前停了下來。隔壁是7-11便利商店。 「這裡，」她說，並指著醫療大樓前的一塊小牌匾。
「人類歷史上使用的第一顆原子彈在該地點上方約 600 公尺處爆炸，」上面寫道。 「下面的城市受到大約 3,000 至 4,000 攝氏度的熱射線以及強風和輻射的襲擊。該地區的大多數人立即喪生。
我發現自己不理智地直視空中，幾乎好像期待在那裡看到某些東西，一些不可能的遺跡或標記。但我所看到的只是頭頂的藍天——和 1945 年 8 月 6 日早上一樣陽光明媚。