周桂芳
立秋是秋天的第一個節氣，立者為開始，“秋”字由禾與火兩字組成，有禾穀成熟之意。
站在立秋的門庭，所望雖還是孟夏的光景，但秋意卻以潛移默化的方式暗度陳倉。大地上的萬物有靈，也感知著立秋之凜，紛紛俯首歡迎立秋的腳步。
立秋之秋，還是秋天稚嫩的小小雛形，並非真正成熟的秋天。
立秋有三候：一候涼風至；二候白露生；三候寒蟬鳴。立秋過後，風起時會感覺到涼爽了，此時的風已不同於夏天中的熱風；接著，大地上早晨會有霧氣產生，並且秋天感陰而鳴的寒蟬也開始鳴叫。
立秋後，還是悶熱的“三伏天”，夏天熱情不減。立秋後是處暑，“處暑”是出暑的意思，便還有“秋老虎”在虎視眈眈地等著。
諺語有“早立秋，涼悠悠；晚立秋，熱死牛”之說，“七月秋老虎，八月火焰山”，立秋過後，儘管夜晚感覺涼爽，但白天依然會很熱。
“七月秋風夜漸涼，一番落水一番涼”。立秋後， 只有長期生活在鄉下，才能感知到天氣漸涼的細微變化。無論白天怎麼熱，到了晚上，坐在竹床上乘涼，能感覺到風更涼快了，如果下雨的話，那就更涼爽了。“秋前秋後一場雨，白露前後一場風”，立秋後，一場秋雨，一場涼，才有王維的“空山新雨後，天氣晚來秋”的清涼愜意。
立秋，是豐收在望的關口。在鄉村，母親叫它交秋。農忙雙搶時，母親每天說的最多的一句話就是“抓緊割穀栽田，要在交秋前把秧苗栽完，過了交秋就不行了”。交秋，就是秧苗栽種的一個關口，過了這個節氣，同樣栽下去的秧苗，秋天穀子就要減產。立秋，是秋天的門口，在趕在秋天的門口前把所有的秧苗插下去，沐浴陽光雨露，開始發棵發禾，揚花抽穗，秋天才會顆粒飽滿，喜獲豐收。
立秋，是吃新的日子。經過農忙“雙搶”的辛苦勞累過後，曬脫一層皮，累瘦一身肉，我就盼著吃新，那是年少時期盼的快樂時光。“雙搶”辛苦勞累的農民，家家新穀子豐收了，顆粒歸倉了，家家戶戶都要去碾新穀吃新米了，這叫吃新。家家開始吃香噴噴的新米飯，餐桌上總會多加個把好菜，有時是蒸雞蛋，有時是煎荷包蛋。母親喜歡吃新米粥，母親笑著說，這新米粥就是好看，更糊湯一些，有新米的清香味。
立秋，是貼秋膘的日子。農村有立秋後貼“秋膘”習俗，正好吃新米，就要做幾個好菜，或買點肉，宰只雞或鴨犒勞一下辛苦的一家人。清貧的鄉村生活，一年到頭的菜都是菜園裏種的，都是清淡的素菜，很少見葷腥，只有過年過節才能有大魚大肉。立秋，上集市買點肉，宰只家養的雞，煮上一鍋香噴噴的柴火新米飯，就是立秋最好的儀式感。吃上一盤父親燒的油亮紅燒肉，母親燒的雞肉，一家人圍坐一起大快朵頤，汗暢淋漓，那真是美美的幸福。所以，當我雙搶插完最後一棵秧苗，一洗腳上岸，伸伸酸痛的腰，我就盼望著立秋的到來。
立秋，是太陽自帶香氣的日子。立秋後，一閑下來的母親，就喜歡曬被子，曬大花床墊底的床席稻草。兒時，老屋大花床上墊的是陳年老稻草，經過多年的碾滾揉搓，早已柔軟無比。母親把床席老稻草全部抱到院子裏的陽光底下一一抖散暴曬。母親說，交秋後，午時的太陽最毒辣，能去除稻草裏的潮氣和病菌。老屋地勢低，四周草木繁盛，潮氣重，所以要經常曬被子，曬床席稻草。鄉村的母親，用自己的生活方式樸素地表達對立秋的敬畏。
立秋，蔥綠的村莊，淹沒在各種果子的香氣氤氳裏。各家房前屋後的棗子、柿子、梨子、橘子、柚子、石榴掛滿枝頭，經秋風輕輕撫弄，慢慢染上了一層胭脂，顯現出秋天獨有的燦爛顏色。
立秋後，栽下去的秧苗一天一個樣，進入了生長旺盛期。田野裏，一丘丘水稻分蘖拔節，在秋風中蕩起層層清波；母親種的秋玉米開始出穗揚花，葉片間孕育著一個個嫩綠的玉米棒，尖上吐露出粉紅的絲絲穗纓；院子裏，滿架秋風扁豆花，扁豆像長了腳，爬牆上樹，牽藤開花，一串串粉的，紅的，紫的扁豆花，像無數彩蝶飛舞。
立秋後，天空湛藍，空氣清爽。秋韻慢慢釋放，季節悄悄轉換。夜晚，地氣上升，暑熱漸漸消融，晚風輕輕吹拂，陣陣清涼。
立秋，是夏天行將過去的預告，是秋天即將來臨的通知；立秋，是一種豐收的希望，帶我們一個從辛勞走向快樂的信號。
立秋，是一份季節的感悟，是一種心靈的靈敏感應。
立秋，期待秋天那份成熟與厚實。