前中央研究院語言學研究所所長鄭秋豫是享譽國際的知名學者，卻在退休前遭逢人生劇變，她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。她也於《你忘了全世界，但我記得你》一書中，分享失智伴侶照顧方法、心境及困境，給予照護者一個實質的慰藉。以下為原書摘文：
洗澡，好嗎？
時間已近午夜，主臥的浴室裡，一陣陣淋浴的水聲仍未停止。伏波是9點鐘就去洗澡的，算算他已洗了3小時。南港的天氣潮濕，伏波始終很用心地盡量設法維持浴室的乾爽。他總是在我之後去淋浴，洗完澡後，好整以暇地把淋浴間的牆面、玻璃隔間門和地磚，全部擦拭得滴水不見。
但最近，他睡前去淋浴的時間越來越長，淋浴的水聲停了又起、停了又起。主臥裡是兩張單人床，我躺在我的床上已超過3小時，聽著水聲，怎麼也不能入睡。我終於爬下床來，走向浴室，但門已反鎖。
醫師早已交代，他在浴室時，為避免意外，不能鎖門，但被他悍然拒絕。我只得用一個準備好的1塊錢硬幣，輕輕把喇叭鎖打開。
「妳幹什麼？」一陣撲面而來的熱氣中，傳來他沒好氣的喝斥。
「你洗了好久了，該洗好了吧？」
他更加不耐地說：「妳出去、妳出去。我洗澡，妳進來幹麼？我洗好了就會出來。」
「可是你已經洗了3小時，早該睡了！」
「亂講，妳出去。我洗好了自然就出來。」
無論冬、夏，他都用很熱的水洗澡；只要我開冷氣，他就拿起遙控器立刻關掉。浴室裡早已因為他的熱水淋浴而變得溫度很高，他總是汗流浹背地走出浴室，在臥室裡繼續用浴巾不斷擦汗。
夏夜裡，他越擦越熱，怎麼也不能停止流汗，於是轉身一邊往浴室走，一邊說：「天氣好熱，我全身黏答答的，我去洗個澡再上床。」我想阻止，當然是徒勞，於是他又再度開始不知第幾回合的淋浴擦拭淋浴擦拭，怎麼勸說也不聽從。
伏波的皮膚越來越乾，小腿開始有脫皮和濕疹的現象。然而要幫他在浴後塗一層乳液，簡直像打仗，他一面兩手推掉，一面不停地說：「這是什麼東西？我不需要，我不需要。」有一天，伏波突然不洗澡了！
我看著沒洗澡就準備上床的他，口氣盡量和緩地說：「洗個澡再睡覺好嗎？」他不耐地回答：「我洗過了。」便逕自上床。一天、兩天過去，我和傭人都開始發愁：不肯洗澡，也不換衣服，這又如何是好？於是我們改變方式，把浴缸注滿水，再牽著他的手把他領到浴室。
看著浴缸裡的水，他問我：「這是幹麼？」
我回說：「天氣冷了，泡個澡舒服。」
他很勉強地說：「好吧！」
然後輕推著我往外走，「那妳出去。」
我只好離開浴室，聽著他又把門鎖上。我和傭人像小偷一樣的靠在浴室門上，側耳傾聽。過了好一會兒，終於傳來他上廁所的聲音、沖馬桶的聲音；又過了好久，最後終於聽到他踏入浴缸，緩緩坐到水裡去的聲音，兩人都鬆了一口氣。我看了一下手錶，準備10分鐘後，再開始勸他從浴缸裡起身。
晚飯後，實在沒有精力開始這樣一場不知何時休止的奮戰，於是我開始在下午4點過後去往浴缸裡放熱水，希望在6點鐘吃晚飯前可以完成任務。初時，伏波怎麼也不肯在天光還亮時去洗澡，但隨著冬日的來到，暮色越來越早到來，天色就不再讓他在意了。
可是洗澡不表示他也會洗頭，這時只有我能把水杓藏在身後，走向浴缸，在他沒來得及反應前，彎腰快速地舀一杓水從他的頭上淋下。坐在浴缸中的他不斷地閃躲，而我就得不顧一切地往他的頭上抹洗髮精、揉搓頭髮和頭皮，再沖洗乾淨。因為伏波不停地抗拒，大功告成時，我總不免前身盡濕，有時連頭髮也被波及。
定期到醫院回診時，我把洗澡已成浩大工程一事告訴醫師，她說因為伏波是老人，而且冬日又較少出汗，洗澡兩天一次即可。這指示有如天上降下的福音，洗澡大戰變成一日奮戰、一日休兵。每逢不洗澡的日子，傭人和我都覺得日子好過太多，到了下午就會心照不宣地說：「今天不必洗澡。」
可惜好景不常，沒過多久，伏波再也不肯脫衣後走進浴缸，而是逕自伸手拔起浴缸的塞子，讓一缸溫水就此流走。而且當他好不容易願意洗澡時，不一定願意洗頭；若是一連5天沒洗澡，表示當然也沒有洗頭。1天、2天、3天、4天，到了5五天，我看著他開始黏在一起的短髮，坐立難安。
不洗澡，好歹得試著讓他換條內褲。我總是比他早起，可以把他入睡前脫下的衣服換成乾淨的，按照穿衣順序依次擺好，所以除了內衣，其他衣物是每日更換的，可是怎麼把內褲從他身上扒下來呢？
我和傭人無計可施，只能在聽到他起床時，去到臥室，由我面對他並抓住他的雙手，傭人在他身後站好位置，然後極盡可能地一把拉下內褲，再蹲下去把內褲從他的雙腳拉出來。下一步是必須把乾淨的內褲給他套上身，這一步相對地容易些，因為此時的伏波對於身體赤裸仍然有感，比較願意穿上。
有時好不容易完成洗澡、洗頭的大任時，全身舒暢的伏波總會露出很舒服的表情，有時甚至會面帶笑容地說：「好舒服！」只可惜此時他已無法把洗澡和沐浴後的舒適留存在記憶中，每次洗澡仍是艱鉅無比。
大部分時間，照顧病人的家人是無助的
我一點辦法也沒有，只能每天下午在浴缸裡放好水，期待伏波會福至心靈，脫衣沐浴。好心的鄰居知道後，說何不試試到烏來去洗一次溫泉，如果伏波可以接受，就買下季票，每隔幾天去一趟。
誰知到了溫泉的單間，伏波已然忘記了洗溫泉這回事，不能理解為什麼眼前明明是冒著熱氣的大浴池，卻要先在外面淋浴將身體、頭髮洗淨？他又開始堅決不肯脫下衣服。我靈機一動，說我手扭到了，脫不下衣服，需要他幫忙。他二話不說，立刻開始行動，替我脫衣；我趁他為我脫衣，也開始脫下他的衣物。奮戰了好久，才終於把他沖洗乾淨，領到大浴池裡，完成了洗澡之大任。
溫泉之行返家後，我覺得沒有把握一人開車帶著伏波，開上一段曲折的山路去烏來，怕他半途會有什麼狀況，於是改變策略，到了下午4點就對他說：「我閃了腰不能洗澡了，你幫我洗好嗎？」他一聽是我開口要幫忙，立刻起身說：「好！」
太好了，原來要他幫我就能啟動他的行動！到了浴室，我要他幫我把衣服脫下來，並且也要他脫衣。他問我：「為什麼？」我說：「因為你也會被濺濕啊！」一旦他開始幫我沖洗、打肥皂，我就輕輕地把蓮蓬頭拿到自己手裡，然後把他淋濕到最大範圍，將洗髮精抹到他的頭髮上，開始清洗。每一步都經過規劃，務必在最短的時間內完成任務。
第一次「幫我洗澡」成功後，我就告訴年輕的傭人，以後只要是先生洗澡，我都得一起去淋浴，才能順利地讓他洗個澡。淋浴時，我要她守在浴室門口備戰，準備隨時進入淋浴間加入戰局，協助我完成這項艱難的任務。因此，她會見著我們夫婦的裸體樣貌，不要不好意思。
「幫我洗澡」維持了相當一段時間，就在我以為洗澡的問題也許解決的時候，伏波又不願意配合了，再度開始不動如山。對於我的請求，他開始說：「妳自己去洗就好。」「妳去就好。」如果我好不容易把他哄騙到浴室，他也不再上當，站得遠遠地，全身戒備。
無計可施後，我又再次聯合傭人，用各種方式把伏波推到蓮蓬頭出水可及之處，將穿著衣服的他淋濕。這時他會大聲抗拒：「幹什麼？幹什麼？」雙手推搡的力道也越來越強。我意識到一旦他失去理智、使用蠻力時，傭人和我加起來也極度吃力。但衣物已盡濕的他，此時是很不舒服的，必須更衣；我和傭人只能竭盡全身之力不讓他離開淋浴間，抱著能洗多少就洗多少的精神，打仗一般地替他清洗。
想必有好幾次真正觸怒了他，只見他握起拳頭朝我的方向揮過來，我一邊閃躲，一邊警告傭人小心。最終他的拳頭不曾落下，但他憤怒的眼神和停在半空中的拳頭，卻讓我留下深刻的記憶。我告訴傭人，我倆要有心理準備，他可能會對我們動手，到那一刻就只能盡量閃躲。
伏波進入照顧機構之初，抗拒洗澡依舊，每次洗澡需要出動4、5個大漢，才能抵擋住他亢奮時全力的抗拒，時間長達半年。試問：如果在家由老弱婦孺照顧，又當如何招架？
事後我才琢磨，「洗澡」這樣一件理所當然的個人衛生小事所經過的種種，反映的正是他短程記憶的流失及認知能力的衰減。每晚淋浴3小時以上都不知停止，是因為他已無法記住洗澡洗了多久、洗了幾次。
隨後的不洗澡，是因為忘了幾十年的淋浴習慣，不知如何開始、如何進行。看到浴缸裡放好的水，一開始會記得脫衣坐進去，坐在熱水裡還記得如何洗浴；到後來看到浴缸裡有水，只記得把水放掉，不再記得與洗浴有關。幫我洗澡，是因為我需要協助。最後連幫我也不願意了，可能是因為連幫我做什麼，他也聽不懂、記不住了。
對於逐日的記不得、記不住、聽不懂、不知如何是好，他該有多麼沮喪！他也有自尊，他總是拉不下臉來，不肯不恥下問。可是身為家人和照顧者的我，一再面臨的是無計可施、束手無策、焦慮不安，進而幾乎時時憂心如焚。
這段期間，我加入了台灣失智症協會，去參加過好幾次為失智症家屬舉辦的活動。在那些場合，我遇到了不少和我一樣身為照顧者的家人，且全為女性，聽她們分享照顧的艱辛。洗澡是很多家人都遇到的問題，但照顧沒有葵花寶典，祕笈不存，只能各顯神通。幾次後，我因為提不起精神，放棄了去參加失智症協會的分享活動。
親友們出於好心，常會提出他們認為簡單又立即可行的建議方案：「哎呀！妳怎麼不就如此如此做呢？」其實，一個解決方案可能只在一個家庭管用、一段時間管用。一開始，我還會回答早已試過，但是行不通的理由；到後來，我早已全無心力多做解釋，只恨自己多言，禮貌地笑笑便趕緊逃離，也盡量只回答「他很好」。
大部分時間，照顧病人的家人是無助的。家人也會生病，只不過是隱而不發、隱而未發罷了。
（本文摘自／你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫／寶瓶文化）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！