徐成文
老張是個老“浙漂”，打14歲輟學之後，就跟隨舅舅到了浙江溫州一家皮革廠打工，死心塌地忠於那家皮革廠，38年沒有挪過窩。如今的他，老婆及三個孩子都入了“浙籍”，徹徹底底與出生地揮手作別。
“徐哥，夏天了，想吃老家的桐子葉玉米粑了。”老張的語氣先是歡愉，但急速轉為低沉。我知道，他的鄉愁裏，糾纏著很多故鄉的美食，比如我們幼時夏天幾乎天天端上桌的桐子葉玉米粑。
老張的渴慕，也觸痛了我那根思鄉的神經。老張與我一樣，父母都走了，成了無父無母的孤兒。我們對幼時美食的垂涎，寄託著對父母的哀思。
我答應老張，設法為他寄去桐子葉玉米粑。
哪里能覓得幼時香甜軟糯的桐子葉玉米粑呢？
我得回到故鄉，麻煩尚且康健與我幼時同住一大院的李表嬸。
李表嬸除了歲月褶皺了她的額頭，那個燦爛堪比花朵的微笑依然蕩漾。“想吃桐子葉玉米粑？要得，比燉豬腳棒容易多了。”李表嬸過意不去，說侄兒大老遠回家一趟，她就用桐子葉玉米粑招待。母親身前，與李表嬸親如姐妹，幾十年的風雨裏，她們你來我往，從來沒有紅臉說過半句話。
做桐子葉玉米粑，我要沉浸式體驗。
李表嬸粗笨的手指指點著門前那片綠油油的玉米地，叫我去掰十根玉米棒子。李表嬸說，撕開玉米棒子上端的青殼，用拇指指甲在玉米粒上一掐，那種顆粒飽滿、漿液豐盈的玉米粒是做桐子葉玉米粑最佳的材料。
撕去玉米殼，玉米粒的清香味浸入鼻孔。我用手一掰，玉米漿液直噴到臉上，害得我們一臉的白斑。李表嬸從米壇子裏抓兩把糯米，說是放入糯米後，煮出來的桐子葉粑更爽口更軟糯。她用清涼的井水浸泡著玉米粒和糯米，不時將漂浮在水面的玉米須撈出扔掉。接著是將玉米粒蛻變為玉米漿液。李表嬸站在石磨旁，雖然身體有些佝僂，但朝石磨孔裏添玉米粒的動作依然嫺熟，我則承擔推石磨的任務。玉米漿液隨著時間在石槽流淌，很快，一木盆玉米漿液就擺上桌子。
桐子葉玉米粑，自然少不了桐子葉的參與。按照幼時的記憶，我腦海裏勾勒出桐子樹的座標。按圖索樹。我失敗了。桐子不能換錢了，農民們就嫌其遮擋陽光，一砍了之。好在一塊荒坡的一棵桐子樹枝葉繁茂，挺立著。樹大招風，“嘩嘩嘩”的召喚著我的靠近。選擇桐子葉也得講究——葉大，無孔，潔淨。
桐子葉歸，我一邊清洗一邊觀察李表嬸如何對玉米漿液發酵。李表嬸將適量的白糖、小蘇打撒到玉米漿液裏，用一雙筷子順時針攪拌。攪拌均勻，待到筷子能將粘稠的玉米漿液挑起來成片狀即可。
包裝桐子葉玉米粑也有講究。從瓢簍裏取出小木瓢，把桐子葉卷成喇叭狀，將粘稠好的玉米漿液一瓢一瓢倒入桐子葉中。注意不要將玉米漿液倒滿，需要適當地餘留一點空間，然後將桐子葉對折，封口，輕輕地放入蒸格裏，大火半個小時就可食用。
半個小時後，我們揭開蒸鍋，一股久違的清香撲鼻而來，迫不及待的我，手握桐子葉有柄一端，撕開上端，一口下去，玉米粑消失了三分之一。我的狼吞虎嚥並沒有嚇著李表嬸，她說桐子葉粑就要趁熱吃，不然那個清香味道就體會不到。
帶著感激和桐子葉玉米粑，我辭別了李表嬸。回到城裏，我以最快的速度將桐子葉玉米粑快遞給老張。
兩天後，老張在視頻裏向我展示了他蠶食桐子葉玉米粑的饞狀。對於故鄉的美食，漂泊在外如老張般的遊子，與嗷嗷待哺的嬰兒遇見媽媽的乳液有何區別呢。