從我記事起，我很少看見父親的笑容，從小就很怕他。父親對我的愛不像母親那樣細膩、噓寒問暖，父親的愛，是實實在在的，沒有華麗的詞語，沒有親昵的做作，在我心裏，父親的愛永遠是沉甸甸的，比一座大山還要重！每一點、每一滴都值得我細細品味。
四十年彈指一揮間，有一件事令我記憶猶新，那是我讀小學六年級的時候，學校舉辦運動會，班主任老師要求我們統一穿白球鞋參加運動會開幕式。回到家裏，我翻箱倒櫃的找鞋子，最終只找到一雙解放鞋，沒有白球鞋。我害怕在班上丟臉，哭鬧著在地上打滾、耍賴，死活要穿白運動鞋。父親把石灰粉塗在解放鞋上，雖然顏色有點白，但死要面子的我把鞋扔了出去，母親見此情形正要動手打我，父親連忙攔住。
第二天上學，我沒吃早飯，拿起書包就走了。一路上，我越想越委屈，眼淚不爭氣地流個不停。走著走著，背後傳來父親的聲音，我沒有回頭，反而加快了腳步。父親快跑幾步拉住我說：“征兒，你看，這是什麼？”只見他從背後變魔術般的掏出一雙嶄新的白球鞋，我開心極了，連忙脫去舊鞋，換上新鞋，系緊鞋帶。這時，父親從袋子裏拿出兩個熱氣騰騰的饅頭塞給我，說：“趕緊趁熱吃，不要遲到了。”後來，母親告訴我，父親見我著急，連夜跑到鎮上才買到這雙白球鞋。
曾有一段時間，我很厭煩父親的說教，和他的關係緊張，只想早點考上大學去外地，躲開父母。記得高二下學期的期末考試，我考得很差，很沮喪，感覺前途渺茫。父親告訴我，不要灰心，好好努力。我像瘋了似的對父親喊道：“我不行，我考不上大學了，不想上學了。”父親平靜地告訴我：“好，過幾天我給你找份工作。”
過了兩天，父親在一個工地給我找了份活。那年17歲的我，在烈日下綁鋼筋、搬磚、扛水泥。我第一次體會到勞動的辛苦和勞累。母親責怪父親不該讓我去工地，但父親堅持讓我在工地打零工。每天拖著疲憊的身體回到家，即使累得爬不起來，我也咬牙堅持看書學習。半個月後的一天，父親突然對我說：“你明天不用去工地了，我找人給你補補課，你上學去吧。”回到學校，我開始發奮努力學習。功夫不負有心人，我的付出收到的最好的回報。我拿到錄取通知書的那天，父親流出了幸福的眼淚。
參加工作後，我常年在外很少回家，只能通過電話和家裏人聯繫。每當生活不如意、工作不稱心的時候，我第一個就會想到父親。每次打電話，我都可以敞開心扉地向父親訴說心中的委屈與痛楚，電話那頭父親沉著而堅定的聲音，寥寥數語，並沒有太多的溝通和交流，但是從父親的隻言片語中，我能感受到父親的愛是默默無聞、一點一滴積累起來的，總是在不經意間讓我倍感溫暖，讓我有了前行的動能。
記得有一次，我剛和父親通完電話，手機沒有上鍵盤鎖，無意中碰到了通話記錄，又打通了父親的手機，而我卻渾然不知，等到我從口袋裏掏出手機看時，才發現手機已經撥通了將近10分鐘，而電話那頭的父親一直沒有掛電話。我趕忙對著話筒說：“爸，我沒事，只是不小心碰到電話鍵了。”父親說：“沒事就好，電話通了，一直不說話，我還以為你有什麼事，挺擔心你的。”聽完這話，我百感交集。
後來，我有了兒子，我更能深刻地體會到父親那種“只是付出、不求回報”的父愛。雖然他不善言辭，但是他用實際行動教會了我作為一位父親應有的擔當和責任。
如今，父親年紀大了，不再風華正茂，而他的愛卻像陳年的老酒一樣，愈發的醇香和濃烈。沐浴著父愛陽光，感受著愛的滋潤，我想，這恐怕是我此生最為幸運的事吧！