琦君在〈母心似天空〉裡曾說，母親的心像針插，總是默默承當，不喊痛。圖：怕怕提供
年關將近，醫院裡每個診間外都是滿滿候診的人們。站立的人不少，找根柱子或一片牆靠著，便可專心地滑手機，偶爾抬頭望一眼診間門口跳號，或者覷一眼候診椅上的爸爸媽媽。
Line電話鈴聲響起，有人拿起手機看了一眼；有人往包包裡掏了掏，還沒摸著，鈴響停了，確認響的不是自己的手機，這才又安穩地靠回牆上閉目養神。是離我一兩公尺，一位衣著入時的女生，接起電話，聲音輕柔悅耳：「還沒呢，還要一個小時吧，就跟媽媽說等跳號接近了再來，媽媽就是不放心……」
我想著這麼好聽的聲音一定是個很溫柔的人，不自覺地一直看著她，當一連幾聲「好，好，好。」然後一聲Bye-bye，說話聲停止。
不知是否錯覺，這女生呼出一口好長的氣，嘴角噘了一下，食指快速滑了好幾下手機，嘴角又噘了一下，似乎不太高興。
因為停車不易，車程時間不好控制，我和媽媽也是一早就來到醫院，號碼接近了，媽媽卻不知跑哪去了，快速逡巡候診椅上的人們，這才發現媽媽竟然跑到離我七、八公尺遠的座位，跟隔壁一位大約六十幾歲的婦人聊天。真是本性難改，走到哪不管認不認識，都可以一下子熱絡地聊起話來。
好不容易輪到我們。看完診，走出診間，遇到剛剛講電話的女生，一旁站著正要一起走進診間的那位婦女，我才覺得眼熟，媽媽已開口跟對方叮囑：「你要好好保重，改天一起出來吃下午茶，我們line拉個群組…..」是剛剛跟媽媽坐著聊天的婦女。
走到停車場的路上，不等我好奇，媽媽主動說了：「那是我以前的同事，陳老師，以前活潑得很，比我小十歲，整天像少女一樣，走路像要飛起來似的。現在生病了，一下子老了很多，看起來是不是比我還老？」我還來不及開口，媽媽一連串地：「以前老是要我們幫她兒子介紹女朋友，妳記得嗎？我也問過妳啊，我說妳同事裡如果有年輕女孩，跟我說一聲，就是幫陳老師問的。她說兒子沒成家，心願未了，怕以後見了老公，老公怪她。」
進了車子裡，媽媽繼續滔滔不絕，但聲音逐漸弱了：「我們以前就勸她，娶了媳婦，兒子就是媳婦的。她還說什麼，她兒子貼心孝順，選擇的對象一定也是乖巧懂事的。」我問：「剛剛是她媳婦還是女兒？」「她媳婦啦，陳老師只有一個兒子。」我說：「她媳婦很孝順啊，還會陪她來醫院。」
突然一陣靜默，我瞄了她一眼，竟然自顧自看窗外，不再理我。過了好一會兒，才幽幽回了我一句：「唉，家家有本難念的經啦，外人不見得了解。」我想起那噘嘴的模樣，那不耐煩一直快速滑動手機頁面的手指。像明白了什麼，卻又更多疑惑不解。
媽媽說：「我跟她說妳這媳婦是狠角色！」我說：「媽，就是有妳們這種三姑六婆，才會有那麼多惡婆婆！」一向喜歡在言詞上與我刀光劍影彼此過招的媽媽，卻又安靜了下來，臉望向車窗外。
又好一會，媽媽說：「陳老師在學校人緣很好，老師喜歡她，她的學生都很喜歡她……沒想到年紀大了，身體差了，這麼孤單！」我知道我換不了話題，只好繼續聽她說：「我聽到她說，剛開完刀那一陣子，她媳婦推著她的輪椅，把她往大廳一擱，就去取藥窗口排隊，她坐在人來人往的大廳正中央，看著從她身邊走過的人們，發呆了好久。」
媽媽又望向窗外，這回我看到她拿紙巾擦拭了眼淚。我說：「可是……」因為困惑，我不知道該說什麼。媽媽接了話：「她兒子現在很注重健康，周末都要去跑步，或去什麼萵苣健身，所以週六不能陪媽媽去醫院。上班日請假不方便……都是她媳婦！什麼都是她媳婦安排！」
「唉呀！」我喊了一聲。媽媽說：「妳在內車道怎麼右轉？」我怨懟地說：「對啊，就是聽妳說話聽得太專心，來不及切換車道，又要繞一大圈！」我以為這樣能驅散車內沉悶的空氣。
媽媽還是說了：「妳看陳老師現在那麼衰老，我想不只是身體的病，心裡應該很難受。」我打算繼續以俏皮的方式來應對：「就是你們這些婆婆媽媽最喜歡逼女兒嫁人、逼兒子娶媳婦，都不知道珍惜還沒結婚的女兒……」今天的媽媽絲毫沒有意願跟我過招，只濃濃的鼻音說了句：「陳老師說，這兩年多來，她連跟兒子單獨講一句話的機會都沒有。」
唉，又差點來不及切換車道。好像就要變天了，得趕在下雨前找到車位，停好車。心裡明明急著，卻突然想起，問了媽媽：「妳記得嗎？我小六那年妳送我的禮物是琦君的《母心似天空》。」
其實，一直沒告訴媽媽，比起《煙愁》、《三更有夢書當枕》、《桂花雨》，我沒有很喜歡這本書。此刻，卻想起書中琦君說的：天空傷心，所以下雨了。
作者：怕怕
本篇文章轉載自《 桃園電子報 》。原文：副刊／母親的心像天空