名盤幕後：指揮家小克萊巴與DG的分手之作
【blue97專欄】指揮家小克萊巴（Carlos Kleiber，他父親Erich Kleiber也是指揮家，一般樂迷稱兒子Carlos為小克萊巴）為 DG唱片公司錄製的最後一套唱片是華格納歌劇《崔斯坦與伊索德》（Tristan und Isolde），這套錄製過程極為坎坷的唱片成了小克萊巴與DG的「分手之作」。
對唱片公司而言，小克萊巴以難搞出名，這位律己甚嚴的指揮要求整部歌劇錄音前，需進行不下於十次的管弦樂排練，以及二十次的測試錄音。在選角方面他也與旁人呈現分歧。當時有人認為選擇威爾斯女高音瑪格麗特·普萊絲（Margaret Price）唱伊索德可能會疏遠許多樂迷，但最終證明這是正確的決定，毫無疑問，這是整個錄音史上唱得最優美的伊索德，音色年輕，演出令人難以抗拒。德國歌劇男高音雷內·柯羅（René Kollo）也對自己唱的崔斯坦感到滿意。然而，對自己、對錄音龜毛又嚴苛的小克萊巴並不滿意，讓整個錄音過程波折不斷。
這套唱片在德勒斯登錄製，過程持續了好幾個月，參與錄音工作的人員和歌手在小克萊巴的「惡整」下，每天都精疲力盡。當時東德的酒店和餐飲業都很簡單樸素，每次當一段錄音或排練完成後，工作人員無處可去，整天的疲憊無從排解，那種沮喪可想而知。
問題來了，當錄到《崔斯坦與伊索德》第三幕第二景時，唱男主角崔斯坦的歌手柯羅病了，隔天，當他的聲音稍微恢復後趕緊上工，錄音在緊繃的氣氛下開始，結果音樂到中途，柯羅的歌聲開始與樂團對不上，指揮台的小克萊巴看到柯羅只盯著樂譜，不看指揮的手勢，非常不高興，柯羅則毫不服輸地槓了回去，兩人從前台吵到後台，盛怒下的小克萊巴坐上自己的車揚長而去，此後再也沒回到錄音室。
後來，DG安排柯羅單獨錄了未完成的片段，據說，有兩幕的前奏曲也沒有完成正式錄音，還是用彩排時錄下的片段進行剪輯。唱片初步完成後，小克萊巴拒絕批准發行。已經砸了大把鈔票的DG趕緊展開勸說，據說還出動義大利鋼琴家波里尼（Maurizio Pollini）當和事佬。最後，小克萊巴勉強參加在漢諾威錄音室的後製，整套唱片終於正式底定。
這套《崔斯坦與伊索德》唱片是在指揮家的指示下進行第二次後製，初期發行的黑膠唱片有多處結尾是以淡出做結，聽起來很不自然。CD化之前，DG製作人和錄音師找小克萊巴再度進行重製，最後獲得批准發售，而第一版黑膠唱片的母帶則直接廢棄。擁有最初黑膠唱片的樂迷，不妨聽聽兩種版本的差異。
然而此去，極有個性的小克萊巴不再進錄音室，與DG的賓主關係也走到盡頭。1989年、1992年，小克萊巴兩度指揮維也納新年音樂會，按標準程序錄音應由DG發售，小克萊巴得知後大怒，直接翻臉離開談判桌，最終改由當時才起步的唱片公司Sony拿下發行權。
據說，當錄音師彼得·吉爾克（Peter Gülke）說服小克萊巴同意發行《崔斯坦與伊索德》時，這位脾氣古怪的指揮回說：「今天，你讓我成為全世界最不快樂的人。」但這套被指揮自己嫌棄的歌劇唱片，至今仍是《崔斯坦與伊索德》名盤中的名盤，我超愛這套極為優雅的唱片，對小克萊巴的自我嫌棄完全無法理解。
我看過一個有趣的比喻，用這段話來做文章的結尾：「如果說，漢斯·克納帕特斯布許（Hans Knappertsbusch）的《崔斯坦與伊索德》像雙目直視前方、汗流浹背跑得氣喘吁吁的馬，那小克萊巴的演奏，就是聰明、美麗又優雅的駿馬。」
註：克納帕特斯布許是20世紀初偉大的華格納指揮。
blue97：《MUZIK古典樂刊》資深專欄主筆