飛雪
1、一個人的村莊
一場輕雪過後，大地一片蒼茫。
漫山遍野的蒿草，呈現出一種枯黃的色澤，在風中飄搖起伏。地上的積雪被風吹著，不知道藏匿於何處。山石裸露，顯得寒冷而堅硬。殘雪覆蓋了一條進村的土路，填平了前時的溝溝坎坎。在路上行走的人，變得小心翼翼。
視野之內，難見高山。一座座丘陵被緩緩推向遠方。遠方，是愈加蒼茫的白雪。幾棵樹在曠野站著。或遠或近，或高或矮，平添了幾分孤獨與淒涼。更遠處，是一條沉默的小河。
曠野沒有聳立的高山，卻隨處可見縱橫的溝壑，將平緩的原野，分割成一道道山谷。轉過一道山溝，前頭不遠處，現出幾間房屋來，那便是這曠野上唯一有人居住的村莊了。
說是村莊，也只不過幾間破舊的房屋，一群羊，幾頭牛，一個人而已。
遠遠就看見村子入口處有一杆高高豎起來的木杆子，挑著一盞燈，在風中飄蕩。顏色舊了，形狀卻完整著，風裏雨裏不曾破損、墜落。像是原野裏被人遺忘的果實。
路兩邊是過膝的荒草，枯黃的葉子和乾癟的草穗上面還染著星星點點的殘雪，很容易讓人想起那些斑白的鬚髮。路的右邊是一道狹長溝坎。溝坎的這邊是沿著溝坎寬寬窄窄圍起來的圍欄。粗粗細細長長短短的木棍穿插一起，將一群羊圍在裏邊。說是圍欄，其實只不過是圈出了一個樣子，一個範圍而已。圍欄的許多木棍早已經腐朽的腐朽斷裂的斷裂，這裏少一根，那裏缺一根，露出許多大大小小的窟窿來。幾只小羊羔就從窟窿裏鑽出來，到溝坎上面的牛圈裏，到主人的屋子裏，玩夠了，然後再回到圍欄裏去。老羊們看著小羊羔出出進進，默不作聲，在圍欄裏站著或臥著，不停咀嚼。或許它們知道，在這曠野裏，在圍欄裏還是在圍欄外面，沒有什麼不同，撒出去，又能去哪里呢？視野之內，這裏是唯一的人家。它們不停咀嚼，在圍欄裏面咀嚼著一個又一個漫長的日子。
路的左邊是一個院落。幾間灰瓦房，幾間土坯房。灰瓦片顏色暗淡，顯示出蒼老的歲月。有些地方的瓦片破碎了，露出斑斑泥土。瓦縫裏房脊上，有幾株纖細的草瑟縮著，幾近折斷。門窗卻是很完整，油漆新著，玻璃很亮，反射出耀眼的陽光來。那幾間土坯房的門窗都不見了，門口洞開，窗戶用塑膠布蒙著，風一吹，呼呼啦啦作響。那條大黃狗見有人來了，不叫不咬，搖著尾巴過來，低下頭吻著人的腳面，滿臉歡喜。幾只母雞一只公雞在院子裏咕咕叫著，東跑西竄。屋門推開了，一個五十歲上下的老漢出來，微笑著，打量著我們這些不速之客。
雖然剛剛下過一場輕雪，正午的陽光照著，並不覺寒冷。老漢很健談，說起這個村莊的往世今生，讓人感歎，讓人唏噓。
這裏原本是有著十幾戶人家的村莊，因為各種原因，這幾年陸陸續續搬離了這裏。有的進了城，有的搬遷到大一點的村莊去住了。老漢的兒女老伴也在城裏住，如今這裏只剩下他這一人一個院落。問他為什麼不去城裏和全家人住在一起。他搖搖頭，住到城裏，不是廢人也是閒人。在這裏多好。他指著圍欄裏的一群羊，坎上圈裏的幾頭牛，還有坎上坎下溝裏溝外那些已經割到的秸稈。在這裏，我是一個有用的人，有大用處呢。他嘿嘿笑著，吐出縷縷青煙，眼角眉梢都是驕傲。一個人在這荒郊野外，不覺得孤獨寂寞嗎？孤獨？怎麼會呢。你看這剛剛下過一場雪，你不是還來了嗎？春天這裏溝裏溝外的山杏樹，桃樹，梨樹開花了，就像是一個大花園，來的人多了。夏天這漫山遍野都是山花椒，漫山遍野都是花椒的味道，有幾個養蜂的人，專門到這裏來，一住就是一夏天呢。秋天一到，菊花就開了，城裏的人，就來了，賞花采花，人來人往可熱鬧了。村裏的人是搬走了，可是這花花草草樹木山泉是搬不走的，都得留下來。再說，他指著那些牛羊雞狗說，這麼多張嘴都等著吃食呢，我哪有閒工夫孤獨呢？莊稼人不懂那些虛情假意的玩意兒。這村莊是荒廢了，可是土地沒有荒廢，花花草草一直活著。你們這些城裏人不是就喜歡到荒無人煙的地方來，是不是來尋找孤獨寂寞呢？他的眼裏現出狡黠的笑來。我看著他那張滿是歲月滄桑的臉，反倒不知道如何應答了。
他磕磕煙灰，又重新裝上一袋煙，點上火，吧嗒了幾口，望著遠處，悠悠地說，兒子在城裏開了一家肉店，專門經銷牛羊肉，全指著我呢，想孤獨也沒有功夫啊。他大笑著，爽朗的笑聲在曠野傳出很遠。
老漢要給圍欄裏的羊添加草料了，我們也原路返回。出了村口，回頭看著那危杆上的燈盞在微風裏飄來蕩去，看著那個破敗的院落，看著那條蹲坐在院門口的老黃狗，心中，還是被一種莫名的孤獨填滿了。
2、樹上的鳥巢
看到那棵樹上的鳥巢，我就想起了村頭危杆上那個隨風飄蕩的燈盞。一片蒼茫間，一盞燈，風中雨中飄來飄去，總讓人生出一種孤獨寂寞的情緒來。
曠野裏這幾棵樹，離那個村子不是太遠，也不太近，蕭索地站立著。最高最粗的那棵樹杈間，築著一個碩大的鳥巢，遠遠看過去，像是誰把一盞燈藏在樹冠裏，又像是一枚已經成熟的果實，被秋收的農人遺忘了，再無法歸倉。遠遠看過去，那麼孤獨，那麼岑寂。幾棵樹，疏離而落寞；遍地的蒿草，荒蕪而淒涼。
殘雪被風催了眠，蜷縮在低窪處，山溝裏或者蒿草的根莖底下。站在高處看過去，一片枯黃間點綴著斑斑點點的雪白出來，迷離而清冷。曠野之上，愈見荒涼。我站在風中，看那樹上的鳥巢，那幾棵枝寒葉疏的樹，那一片枯黃的蒿草，心情複雜。半天了，並未見有一只兩只的鳥兒歸來。那樹上的鳥巢，竟然也是空的嗎？
喜鵲喜歡在樹上築巢，它們成雙成對，晝出夜歸。喜歡與人為鄰，在村子不遠處的樹上築巢搭窩，繁衍生息。
小時候村子東邊、西邊，或是遠處小河旁邊的樹上，總會有那麼幾個碩大的鳥巢，像是村子的瞭望塔，也是一個村子的吉祥果。太陽出來了，家家戶戶的煙囪冒出縷縷炊煙，金燦燦的陽光從山上潑灑過來，那喜鵲也從巢裏出來，站在高高的樹枝上嘎嘎叫，小山村就在這一聲聲的鳴叫中醒來。孩子們背著書包上學去了，大人們各自出門，忙自己的營生。那一雙喜鵲也拍著花翅膀，外出覓食去了。有時候有頑皮的孩子爬上樹去掏鳥巢，被大人看見，狠狠呵斥。在村民的眼裏，喜鵲是一種喜慶的鳥，吉祥鳥，不能傷害。
鳥巢就是照在村頭的燈盞，雖然未曾明亮，卻讓人心生喜歡。
鳥巢就是結在樹上的碩果，進村出村的人抬頭看看鳥巢築在樹上，心裏便踏實。就像倉裏儲滿了糧食，兜裏的鈔票沉甸甸。
我從來未曾想過，如果一個村子空了，那些鳥巢會怎樣；一個村子的人搬走了，那些以人為鄰的喜鵲，還會守著它的鳥巢嗎？
起風了。地上的殘雪被風卷起來，擊打著我的面頰。我把衣領攏了攏，身子往車旁邊靠靠。那個鳥巢在樹杈上隨風擺動，搖搖欲墜。心裏不由一陣緊張。這鳥巢會不會像村子裏那些年久失修的房子一樣，坍塌呢？
一群麻雀打著旋過來，像被風刮起來的殘葉，飄飄忽忽，從我的眼前掠過，消失在那個村子的方向。那個村子，被隆起的土丘，土丘上的蒿草，還有幾棵稀疏的樹木遮掩了，即使距離不是很遠，不去特意尋找，也難以發現。追尋著那些麻雀的影子，仿佛看見了幾間灰色的房屋，也仿佛聽見了那老黃狗的叫聲。是一群麻雀，驚動了老黃狗嗎？老黃狗應該是不咬不吠的。哦，應該是歡喜的叫聲吧。
是啊，那個村子不應該叫做“空村”吧。大部分的房屋廢棄了，但畢竟還有一個人在堅守。還會有炊煙嫋嫋升起來，還有牛哞羊咩犬吠雞鳴起起落落，親切如語。喜鵲應該聽得見。
房屋坍塌了，土地還在。土地上的花花草草，樹木，河流，那些石頭一直都在。它們不去理會人的來來去去，不去在意人喜歡還是遺棄。該生長的生長，該開花的開花，該結果的結果。離離原上草，一歲一枯榮。那些麻雀、喜鵲、鴿子、野雞、烏鴉……那些狐狸、貉子、貂、鼠、野貓、山兔們也從未離開。該打洞的打洞，該覓食的覓食，該生兒育女的，仍舊生兒育女。人離開了，這些小精靈，未必就會覺得孤獨寂寞。
村子空了，那些曾經生活在這裏的人還在，只不過是換了一個地方生活而已。那巢裏的鳥兒，也像村子裏的人一樣，去追尋自己的夢去了吧。
就在這時，遠處忽然有兩只鳥飛過來，拍著黑白相間的翅膀，翩然宛轉，顧盼含情。落在那棵樹的高枝上，拍拍翅膀，嘎嘎叫幾聲。寂寥的曠野立刻生動，明亮起來。那應該就是這巢裏的一對喜鵲吧。心裏一陣激動，又一陣輕鬆。
喜鵲歸來了，它們並沒有讓曠野之上的那個鳥巢空置。它們應該像那個老漢一樣，一直守護著自己的家園，不離不棄。
有他們在，曠野雖然寂寥，但不會荒蕪。
這樣想著，心裏便釋然了許多。
3、小 河
那幾棵築著鳥巢的楊樹不遠處，便是一條小河，靜靜安臥在曠野裏。
躺著的小河與站著的幾棵樹，樹上那個貯滿溫暖陽光的鳥巢，成了曠野上最美的風景。河道不寬，在曠野上劃出幾道不規則的弧線來，宛轉著，一路向東去了。河水寬寬窄窄深深淺淺在曠野靜靜流淌著，與那幾棵樹，相守著一種緘靜的默契。河水較淺的地方已經結了一層薄冰，上面鋪了一層清雪，像是一幅展開的宣紙。大大小小的河卵石，從薄冰裏露出來，圓潤的，粗糲的，遠遠近近點綴在冰面，成了不規則的棋盤。棋子自然散落，不成章法，卻也渾然天成。從遠處看去，那些石子又像一個個不小心滴落的墨點，灑在一幅素雅的宣紙上，漫不經心，卻是極為寫意。水草還綠著。一場突如其來的輕雪，讓沉靜的小河一夜之間結了冰，那些沒來得及枯萎，沒來得及泛黃的水草，就那樣墨綠著，鑲嵌在冰層裏面，絲絲縷縷的，像是玉石裏面的冰絲。魚兒仍舊在水裏遊蕩，卻失去了往日的靈動與活潑，不是呆在水草間，就是藏在石頭的縫隙裏，等待一場更加徹骨的寒冷。或者與流水一起凝固，或者與流水一起遠走他鄉。河水較深的地方，流水潺潺，敲打著石子，發出一陣陣泠泠聲音，成了這裏最為流暢的音符。
一只野兔從蒿草裏鑽出來，一縱一縱，轉眼之間就到了河邊，蹲坐在那裏，一只耳朵豎起，扭頭四下裏看看。然後，小心翼翼將頭探出去喝水。幾只鳥突然撲撲楞楞從草叢飛出來，拍著翅膀，遠去了。野兔嚇了一跳，一縱身，竄進草叢，一動不動。幾只鼢鼠從洞穴裏探出頭來，支起耳朵聽了一會，就慢慢探出身，一扭頭鑽進蒿草從裏，蜷伏下來，不知在等待什麼。荒漫無際的枯草裏面，不知道潛伏著多少小生靈，或者晝伏夜出，或者伺機而動。人類的撤離，只是讓這曠野少了一些喧囂而已。
曠野無邊，寂靜無聲。
抬眼蒼茫。回首蒼涼。樹木含煙。流水迂回婉轉銜冰而去，留下了一地空曠，一地輕寒。
這就有些柳宗元《小石潭記》的況味了。
近處是空寂，遠處是寂寥，雖然雪是微雪，冰是薄冰，仍然有了些許的寒意。然而，小河不遠處那樹上的喜鵲，那幾聲嘹亮的鳴叫，卻沖淡了這裏的空寂寒冷，也消解不少那淒神寒骨的感覺。
山重水複，重巒疊嶂是一種美。滿眼蒼茫，空曠壯闊也是一種美。
我不知道王維在塞上看到“大漠孤煙直，長河落日圓”時，是怎樣一種心境。是孤寂，淒涼，還是悲壯呢。此時，我就站在塞外曠野之上，面對一條小河靜靜流過斑斑點點的殘雪，流過蒼蒼茫茫的蒿草，流過坦坦蕩蕩的原野，我竟然說不出此刻的心情。沒有孤寂，也絕不是淒涼。因為，那條小河一直在醒著。醒著，就不會荒蕪。
繁華是好事，寂靜也並非落寞。
身在繁華大都市的現代人，著眼的恰恰就是那些寂靜的原生態的自然山水。何者？昔者王安石在他的《遊褒禪山記》裏面說：“夫夷以近，則遊者眾；險以遠，則至者少。而世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉。”過去，我們人類的活動太過頻密而缺少節制，凡所山水，皆有人類之足跡。那些“奇偉、瑰怪，非常之觀”皆因為人類的活動，變得稀鬆平常，甚至變得不忍視，不堪一睹了。
或許，這寂靜的曠野，會因為人的撤離，而愈加遼闊壯美。