無奈之下，我只得給她寫信一封。這是我平生寫的第三封情書，內容大約是“有美一人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂”以及“思君憶君，魂牽夢縈。翠銷香暖雲屏，更那堪酒醒”之類的情話。信寄出後，我惶惶不可終日，不知道這次又會是怎樣的結局，既盼望著F女士儘快回信，又擔心落花有意流水無情。
好些天過去了，遲遲等不到F女士的回信，我已近絕望，想著這件事怕是沒有什麼盼頭了。忽然一日，我在家裏接到她的電話。她說自己心有所屬，要我倆以後做個普通朋友。儘管是這樣的結果我早有預料，但還是悲從心來，忍不住淚濕衣衫。
此後，我多次搬家，手機號碼幾經更換，就與F女士徹底失去了聯繫。時光飛逝，一晃二十多年過去了。前不久，一次同事聚會時，我竟然意外地見到了她，得知她早年間就去南方工作了，這次是回陝西探親。令我驚歎的是，上天很垂青她，幾乎沒有在她臉上留下什麼歲月的痕跡，她依舊是綠鬢朱顏，也還是那麼開朗樂觀。
“逝者如斯夫！不舍晝夜。”再相逢時，憶往昔，我們不禁感歎青春易逝，韶華難再。歲月如靜靜的流水，不知不覺地把曾經那個少年變成了如今的小老頭兒，衰老了我的容顏，奪走了我的健康，同時也撫平了我的心境，剔除了我內心的浮躁。出於道德自律和家庭責任的堅守，坐在F女士對面，面對曾經的夢中情人，我心如止水，再無當初的心旌搖曳。
F女士告訴我，她至今單身，卻不是為了等我。