先一天，母親和了兩大瓷盆白麵，差不多有四五十斤，用老酵麵發麵。經過一夜的發酵，麵團像充滿了氣的大氣球，高高鼓起。早飯後，母親就開始揉麵蒸饃和包子。這一天從早到晚，灶塘裏熊熊燃燒的劈柴就沒有滅過。不知道蒸了多少鍋白饃和包子，只見長條木盆和大水缸裏都堆得冒了尖。白饃花樣繁多，有過年走親戚的大禮饃，有自家吃的小饃。包子有蘿蔔大肉餡，也有豆腐粉條餡的。
左鄰右舍差不多都是在這一天蒸年饃。天空中飄起雪花，白茫茫的一片，整個村子若隱若現，人家廚房煙囪裏冒出的青煙就沒有斷過，嫋嫋升起與雪花融為一體，搖曳在朦朦朧朧的高空中，辨不出哪是煙，哪是雪。整個村莊竟有了水墨畫般的美。剛蒸熟的白饃散發出濃郁的麥香味，與包子飄蕩出來的的肉香味纏繞在一起，擰成了麻花，在小村莊上空翻騰著。一街兩巷的土狗被空氣中的美妙味道饞得狂奔亂吠。
我問母親，幹嘛要蒸這麼多的白饃和包子？
母親笑著說，這年饃要從今天吃到明年正月十五，咱家的白饃能吃兩年，你說這是個啥樣的滋潤日子？
窩頭是鄉民們救命的糧食，白饃就是慰勞他們清湯寡水腸胃的點心。蒸了年饃，辛勞了一年的莊戶人家終於能痛痛快快地解解饞蟲。這是他們一年中難得的奢侈生活。日月的愁苦和困頓就淹沒在吃年饃的歡騰中。
我爺年過八旬，拄著拐棍，走起路來搖搖晃晃。他捋著雪白的鬍子，張著沒牙的癟嘴說，咱莊稼漢天天把日頭從東山背到西山，連張嘴都糊不住，人皮真是難背呀！能吃上一口白饃，這才是過大年呀！
後來，家裏日子好過了，千倉萬箱，頓頓不愁吃白饃白麵條。我爺卻老得活不下去，臨死前，他咋都不肯閉上眼睛，乾枯的眼窩中硬是擠出幾滴渾濁的淚水，誰能想到現如今有吃不完的白麵饃，我還沒把這福享夠，實在是丟不下這好世道呀！
我參加工作沒幾年，未來得及盡孝，父親就去世了。母親跟隨我來西安城裏生活，家裏生活條件好了，肉菜都吃膩了，誰還會想著吃饅頭、包子？女兒說莫說是白饃，就連麵包，那都是世上頂難吃的食品。聽了這話，母親就再也不蒸年饃和包子了。