傍晚的蒙特克河口沙洲上，常見大批海鳥聒噪的群聚覓食，但一有動靜，則驚叫飛離，直到察覺沒有危險了，才紛紛落下。這是在愛德華王子島上常見的日常，也是我們和鄰居舉辦沙灘篝火的地點。
作者/林明美
幾年前在加拿大愛德華王子島上「體驗生活」時，鄰居托妮的好朋友從紐約遠道來訪，托妮特地舉辦晚餐派對，邀請鄰居及我們共襄盛舉，並宣稱餐後將在沙灘上燃起篝火（bonfire）同樂。這是啥活動啊？我們其實不太了解，不過，沒關係，人在異鄉，入境隨俗，重點在「體驗」啊！
豐盛的晚餐派對
下午6點，河面還亮晶晶的閃爍著陽光，我們已經高興的捧著巧克力蛋糕，來到托妮位在河海口美麗的家。
每家各帶一道菜，加上托妮的精心準備，廚房餐檯上擺滿十幾道佳餚，熱鬧豐富的很。鄰居們，從美國來的，從英國來的，加拿大本地的，加上我們台灣來的，十來個人，邊欣賞美麗的河景落日，邊吃著各家美食，天南地北的聊著，倒也快樂無比。
一家提供一道菜的豐盛晚餐派對，鄰居們或坐或站，如在自己家中般自在。
天色漸暗，夕陽僅存一線橘紅餘暉，屋外沙洲上的海鳥群不知何時也散了。太太們聊到托妮家前，曾經是來往對岸喬治城的渡口，聊起當時的繁榮景象，你一言我一語的，差點開心的忘了吃甜點。
手腳靈活的鄰居「雄恩」偷溜出去，再回到屋內時，笑著宣布篝火已經準備完成，邀請大家前往。
暗夜中的沙洲篝火
眾人七手八腳，急急收拾桌上殘餚，點亮手機亮光，摸著黑，跟著「雄恩」撥開庭院茂盛的蘋果樹枝，一腳高一腳低的踩著草叢，朝著不遠處冒著火星的小火堆走去。
利用木頭枯枝等可燃材料在戶外點燃火堆，是西方慶祝活動中常見的習俗。只是慶典中的篝火常是熊熊的大火堆，而那夜，我們則是溫馨的，暖暖的，沙灘小火堆。
我們準備台式中秋月餅小禮物，分享鄰居。
風不大，稍有涼意，再過兩天就是台灣中秋節了，我們另外準備了自製台式中秋月餅，分享鄰居，順帶說明中秋佳節的由來。自然！不會忘記提到詩人王維「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」的情懷。
那晚的月亮雖不夠圓，但黃亮亮的掛在托妮家的屋頂上方，和滿天閃爍星斗一起映照著黑漆漆的沙洲，平添幾許秋意。一波波浪頭，柔柔的向我們推進，又緩緩的退回，毫不擾人。
月光下，從沙洲回頭望去，只有鄰居托妮家廚房的燈還亮著。
在島上長大的莎拉，年紀不小，但還是頑皮得很，硬拉著外子去探河水溫度，驚呼居然一點也不冷。之後又興奮告訴我們，小時候如果碰到這種在沙洲舉辦的活動，她媽媽準會喝令她當場跳下去游泳。我看著暗暗的夜，黑黑的河水，暗想東西方的教育差異真不小。懷疑的問她：「你真的會聽話嗎？」「當然啦！」莎拉果斷的，帶點得意的回答。她也是這麼教導孩子的，所以她的兩名兒女都是游泳好手呢。
難得的秋夜，一改前日凜冽寒風，微寒的涼風輕輕的吹著，對岸喬治城的岸邊靜靜的亮著燈火。男人們繼續添加柴火，女人們披上圍巾外套，環著火堆坐著、聊著。
眾家鄰居圍著火堆，烤棉花糖閒聊天，那滋味，暖暖的，甜滋滋的。
今晚要帶著手指上棉花糖的甜味進入夢鄉
我們這一群平均年齡超過65歲的老年男女們，映著火光，或坐或站，閒閒地聊天。79歲的喬治，像童軍似的，串起棉花糖，邊烤邊順手餵食眾人，搞得大家口裡、心裡，甜得暖烘烘的。主人保羅還說，吃糖弄得手指黏搭搭的，今晚不洗手了，要帶這甜味進入夢鄉。
莎拉負責照顧火頭避免延燒，一面盡職踩踏隨風飄舞的火星，一面隨著音樂，身體輕輕左右搖擺，自在得很。看著她，望著火光熊熊，猛然，回憶起小時候在鄉下外婆家，年年玩得興高采烈的營火晚會。
外婆家的營火晚會，跳不膩的土風舞
那是好久好久以前的事情了。外公是會填詞譜曲，多才多藝的小學校長，外婆則負責三餐及生養眾多子女，物質生活雖不豐裕，精神活動可一點不輸人。在中學任教的小舅舅是孩子王，常和其他舅舅、阿姨，帶著我們這群暑假回外婆家，調皮搗蛋的小鬼頭搞活動。
那時的鄉下，觀念閉塞得很，我們這一大家子祖孫三代4、50人，夏天夜晚，在祖厝前空曠的草地上，升起火堆辦活動，大人叫、小孩跳，火堆燒得木頭嗶嗶波波響。加上留聲機中，播放小舅千辛萬苦借來的黑膠唱片，播放當時最流行的土風舞音樂，「沙漠之歌」、「水舞」、「兔子舞」等，大人小孩跳得又「土」又「瘋」，簡直鬧翻了天！
當時，祖厝四周還都是稻田，應該不太會吵擾到鄰居，不過路過的鄉親們看到，常搖頭嘆息：「這一家人實在有夠起笑(瘋)」。
那是物資匱乏的年代，外公、舅舅們又都是領微薄薪資的中、小學教師，養家活口已然大不易，怎麼還有能耐帶著這麼多小鬼頭，又是營火晚會，又是河邊露營的大張旗鼓呢？現在推想起來，大人們必定絞盡腦汁，就地取材，發揮創意吧！可惜當時年紀小，只顧著玩，一點都不理解其中的艱辛。
外婆說這些柴火可以燒好幾鍋熱水
記得營火晚會時，外公總是笑呵呵的坐在火堆旁的躺椅上，邊搖團扇，邊看著眾小鬼頭耍把戲。節儉的外婆則不以為然，嘴裡直念叨：「討債（浪費）啊！這群死妹子，吃米不知米價，這些柴火可以燒好幾鍋熱水呢！」。
外婆的菜園就在祖厝前，她每天花許多時間在菜園中種菜、除草，再將辛勞的成果端上餐桌餵養眾多兒女。
外婆隨便唸，我們任意玩，排隊搭肩，前縱後躍的跳「兔子舞」、蒙著床單玩「抓鬼」、到處跑著玩「老鷹捉小雞」。而在美國讀書就業的兩位舅舅，就只能夠透過越洋書信，流下思鄉的淚水。
記憶中，阿爸個性比較拘謹，又是在岳家作客的女婿，常拉著同樣地位的姨丈，躲到外婆家客廳避風頭，等到被點名上台貢獻時，尷尬地不知所措。好在舅舅們也了解女婿的心情，唱完名後，呼攏兩句，也就過關。
阿母是回娘家的女兒，如魚得水，每每和阿姨、舅媽們，還有來作客的親戚女眷，東家長西家短的，聊得不亦樂乎。我們所知道某些小道消息，大多是透過這種管道獲得的。
一眨眼，五十多年過去了，那麼歡樂的歲月，在外公、外婆陸續過逝，表兄弟姐妹們又相繼投入學業、事業，各奔東西後，似乎淡了許多。外婆家已經成為別人的產業，小舅舅也早已病逝多年。
後來呢……？
隔著火堆，喬治伸長雙手又遞過來一份點心，這回是兩片餅乾夾著烤過的棉花糖和巧克力，甜甜暖暖的下肚，又沾得手指黏糊糊的。吮著手指，回答保羅的問題：「對！台灣離這裡很遠，得換好幾趟班機才到得了呢！」。
是啊！兒時往事真的隔了好久好遠！
望著隨風飛舞，到處飄著點點火星子，跳低竄高的火舌，天晚了，必須向主人道晚安了。暗夜中，低頭閃過蘋果樹枝，我們靜靜的離開了。
記憶中，兒時的營火晚會總是那麼繽紛熱鬧，那麼盡情歡樂！而那夜，在異國河畔沙洲，淡淡月光照耀下，心中湧上唐朝詩人王維「九月九日憶山東兄弟」中，「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」的悲涼，不由得思念起萬里之外的親人！
林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。
她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。
林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。
本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。