蒙特克河口，日出時水鳥成群飛舞覓食。（圖/均為作者提供）
作者/林明美
「你們準備長住？還是只住夏季，是雪鳥（snow bird）嗎？」路上碰到鄰居，散步碰到陌生人，在「天氣真好」、「風景美極了」等客氣話題後，再深入閒聊下去，通常會關懷你是短居或長住？預計停留那些月份？因為，來到這麼美麗的島上，沒有充分感受四季變化，和大自然一起悠閒的忘我，是無法領會島上特色的。
只是，當秋風起兮雲飛揚，邁入冰雪封地的季節時，多數人無法忍受長達六個月的嚴冬，紛紛轉進其他溫暖之處，成為遠離風雪，追逐陽光的「雪鳥」一族。
不過，我個人倒認為，夏來冬去，像候鳥一般，稱為「鳥人」，似乎更貼切。
沒有計畫的生活怎麼過？
2016年一退休，喔！不，是根本還沒退休，就已經因緣俱足，來到加拿大愛德華王子島度假。
打拼了一輩子，除了認真工作外沒有其他興趣的老公，對於我們「計劃」中，「不特別做什麼事」的異國度假生活，充滿了焦慮與不確定感。沒有秘書安排每日行程，每日起床後不需開會、上班，實在無法想像日子該怎麼過。老婆大人說每天只要運動、休息、做自己有興趣的事。那是什麼意思？又該如何進行？
好在這些焦慮很快就解除了。定居下來後，除一日三餐外無大事，日日望著藍天白雲，看著海鳥覓食，既不必關心國內政治的紛擾，也不需被激動吵雜的談話性節目騷擾。加上左鄰右舍彷彿桃花源中「不知有漢，無論魏晉」的悠閒生活，也就入境隨俗，逐步順應，學習和自己及周遭環境相處。
日日沿河岸散步，欣賞自然，認識鄰居
我們住在小鎮郊區，蒙特克河（Montaque River）下游，接近出海口附近，從住家到河海口的小路是我們最喜愛的散步道。每日早晚，一路走一路觀賞千變萬化的河海景緻、沿岸整潔美麗的庭園、植物，及彩色繽紛的住屋。
這是一條十分安靜的住家河畔道路，可以感受各種天氣下河面的變化及鳥群的生態，也可以安靜觀賞夕陽景致，除了住戶出入車輛外，極少見到外人。鄰居們待在屋內，望見我們兩位亞洲人，像潮水似的每日準時早晚兩次，走來走去，倒也習慣，久了，自然相互熟悉了。
.jpg)
每日千變萬化的落日河景，是散步途中最絢麗的美景。
鳥人鄰居們
住在灰色木屋的貝利，退休前在渥太華的政府部門工作，暑假期間和好友馬克回島上小住，每次走過他們家前，總可以望見他兩人靜靜坐在紗窗內對著河景喝咖啡聊天。望見路過的我們時，揮揮手，彼此打個招呼，一來一去就熟了。
兩人對東方文化挺有興趣，計劃找機會呼朋引伴一起去西藏高地冒險，也很樂意了解台灣的情形。後來，馬克假期結束，回渥太華工作，我們還常碰到貝利走出灰屋，獨自在溫暖的秋陽下沉思散步。
與來自美國的鄰居保羅夫婦合影。
.jpg)
參加保羅夫婦在家中舉辦的餐會。
保羅和托妮是一對來自美國的熱情夫婦，原長住紐約，為了追求生活品質，數年前賣掉紐約住家，一北一南，分別在島上及佛羅里達州買下房屋。去年保羅退休了，夫妻倆正式搬到島上，預計夏、秋兩季，住在陽光普照美麗的島上，春、冬則遠離冰雪，住在氣候適宜的佛州。
他倆這麼一安排，從此遠離寒冬酷暑，而且還可以出租餘屋，增加收入，正式加入鳥人行列。像候鳥一般，冬天向南遠離北國冰雪，夏天往北再遷徙回島上。
他們島上的家就在河口沙洲旁，風景絕美，清晨在東昇朝陽照耀下的廚房準備早餐，傍晚在遙望落日餘暉的陽台上欣賞海鳥覓食，過著神仙般的生活。
他倆對東方文化也極有興趣，數次邀約我們到家中與朋友共餐，或參加他們主辦的沙灘篝火活動，吹海風、烤棉花糖、閒聊天。
夫妻倆來到加拿大定居後，認識許多島上的好朋友，不只每周參加小鎮讀書會，也報名參加21公里的馬拉松競賽。等10月看遍楓紅，天氣逐漸變冷，再一路開車，一路訪友，輕鬆返回溫暖的佛州。
.jpg)
老公的蠟筆處女作，鄰居安妮與她的邊境牧羊犬「芬」。
女人與狗
鄰居安妮每天都帶她的邊境牧羊犬「芬」沿著沙灘散步，屬於長居島上的留鳥。附近遛狗的鄰居有時也結伴同行，3人3狗，遠遠地散步到沙洲頂端，狗兒跳、鳥兒飛，挺熱鬧的。
我們原來以為安妮比較嚴肅，初學繪畫的老公只想遠遠拍張她帶狗兒散步的照片回去臨摹，沒想到被發現後，居然大方地拉著「芬」停下讓老公拍照。這下，我們當然成了朋友。
這是老公平生第一張，苦心臨摹的「女人與狗」畫作。完成後第二天，路上又碰到安妮，趁機送給她，安妮很開心。我們提到想學畫，她立刻熱心的推薦小鎮的畫室，協助我們開啟了島上繪畫學習課程。
6年前，87歲的老太太蘇菲，因摯愛的老公過世，無法獨自管理房屋，只有割捨愛屋離開島上，不能再當鳥人了。
失去老伴，無法再當鳥人
獨自住在蒙特克河與小溪交界的老太太蘇菲也來自美國，她和擔任律師的先生多年來正是典型的鳥人。
37年前到島上旅遊，無意間買下這間景色絕佳的老紅屋，之後年年夏天都飛回度假3個月。老屋中承載了許多美好的回憶，屋外大樹是老先生親自栽植，屋內到處可見的搖椅是老先生看書最喜歡的座椅。只是，老先生不久前過世了。
望著空中一群群飛來覓食的加拿大野雁，括括括的叫鬧著，鼓動翅膀落到小溪中悠游。87歲的老太太蘇菲看著這些鳥朋友，傷感極了，她說：「這房子再好也要賣，我老了，管不動了。」。
老紅屋的屋頂，有四根準備應付寒冬燒爐火的煙囪，過去37年來他們沒有在島上過冬，四根煙囪從沒點燃過，未來，或許也沒機會再點燃了。
澳洲回來的年輕鳥人
住家不遠處有一棟三面環繞迴廊的新屋，這種形式在島上並不常見，頗引起我們的好奇。夏末，有一天，忽然見到迴廊上躺著一位正在陽光浴的比基尼女郎。這可怪了，附近多是退休人士，極少見到年輕人，難道是度假遊客嗎？後來有機會聊聊，才知道原來30來歲的林茜從小生活在島上，是土生土長的島民，父母、叔伯等親戚都還住在附近，14歲離島念書，目前遠離家鄉在澳洲雪梨工作。
林茜還是單身，新屋是親自找建築師設計建成的，做為夏天回島上的度假屋。屋外迴廊設計果然取材自澳洲，作為阻絕夏日豔陽之用，是島上典型的「夏屋」（summer house），只供夏季使用，因此屋內沒有爐火、暖氣等供暖設施。
林茜很滿意屋內的現代化裝修，引領我們逐一介紹後現代極簡風格的陳設，讓我們也感受到幾許青春的氣息。可惜的是，才剛認識她，她卻已經要結束假期，又要飛回澳洲繼續工作了。
林茜雖是土生土長的島民，但因在澳洲工作，蓋出具有澳洲屋外迴廊特色的「夏屋」（summer house）新居。
追逐陽光的快樂老夫婦
島上見到最有特色的鳥人，應該是在海邊露營區遇到的老夫婦。
他們幾年前退休後，就像前面所提的保羅夫妻一般，決定改變生活習慣。毅然賣掉住屋，買下有如遊覽車一般大小的旅行車（motor home）成為他們的活動住家，車內客廳、臥房、廚房設備齊全，從此加入活動性更強的鳥人族，過著追逐陽光的遊牧生活。
見到他們時，先生正在車旁準備烤肉，65歲活力充沛的太太南西驕傲的帶著我們參觀車內精美的各項設計，不可思議的，車內裝置齊全，連King size的臥床、洗衣機、烘乾機等都一應俱全呢！
蒙特克河中，與愛狗泛舟的婦人。
南西告訴我們，這種以車為家的生活已經兩、三年了，他們在美、加各地旅遊，隨車攜帶的獨木舟、自行車，是他們最喜歡的戶外運動。南西還提到，如果路過兒女居住的城市，他們當然也會順道拜訪，而且，他們無需擔心會給兒女帶來困擾，因為，他們的家就隨身帶著呢！
如遊覽車一般大小的旅行車（motorhome）成為鳥人的活動住家，車上各項設備俱足，只要找到露營地，就可以追隨陽光，任意行。
這些鳥人對「家」的觀念，讓我們動容，也讓我們更珍惜在島上的時光，認知到只要是我們認真生活的地方，那就是我們的家。
過往的經歷中，「房屋」與「家」畫上等號，只要在哪落地就在哪生根，像種進土裡的樹一般，一移動，就傷筋動骨，因而不敢輕言移植。這次有機會認識不受嚴冬束縛，主動追逐陽光，像種在盆裡的植物一般，隨著陽光遷徙，尋找光明的鳥人，倒真是給了我們重新思考生活態度的機會。
後來呢……？
美國暢銷作家大衛.柯恩《休假一年》一書的編者在序言中提到：「想想看，你多久沒有欣賞一道彩虹？多久沒有沿著小溪散步，聽那涓涓細流？多久沒有閒行海灘，諦聽海濤？多久沒有靜望野鳥覓食？」。
是啊！我們懂了。
脫下鞋子，光腳走在沙灘上，看著海鳥在水面翱翔，看著美麗石頭在波濤中靜靜躺著，看著輕柔的海風推著水浪層層的波紋，我們總會不由自主地停下腳步，癡癡望著，天天都有新的體悟。
很高興，那年，我們也當了一回鳥人。
林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。
她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。
林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。
本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。